那是一辆很低调的黑色奥迪，车速缓慢行进在校园里，杨谦南坐在后座发短信，一抬头就在后视镜里瞥见那个女孩子。透过镜面上斑驳雨水，隐约能瞧见她鼻翼一点咖啡色的小痣。
也是凑巧，司机师傅慢悠悠开到了她身边。
杨谦南忽然说：“在这停。”
陈师傅回头，重复：“在这停？”
“就这儿。”他笑。
陈师傅开车很温和，慢慢滑到温凛脚边，恰好刹住。
一个后坐力，吸引了温凛的注意。
她先是侧退一步，怕溅着水。杨谦南把车门一开，笃定地坐回去，说：“要去哪儿。送送你？”
温凛抬头，愣住。
“不记得我了？”
他那眼神非常确信，她还记得他。
温凛反应了一秒。那一秒像是在做梦，反应完毕之后不是回到现实，而是一脚踏进梦里。得天独厚的人，连老天都会帮忙，雨在这一刻突然又下大了几分。温凛站在老楼的房檐边，被几颗饱满的雨点砸中，红着脸，一鼓作气坐进了车里。
她教养很好，坐进去之后先抚了抚背后的裙子，说“谢谢”。
小姑娘满身狼狈，坐最少的身位，连椅背都不靠，怕弄湿他的车。杨谦南问她去哪里，她报了个科研中心的位置，给司机师傅低声指路，文文弱弱的，也不敢多看他。
杨谦南忽然觉得好笑，从身旁抽了个靠枕出来，往她身后一搁。
温凛腰后突然垫了个软绵绵的物什，下意识回头去摸。
杨谦南手还扶着那垫子：“累不累？”
温凛受宠若惊地摇摇头，说不累。
姑娘是真挺难伺候。这是杨谦南对她的最初印象。一路上他不挑起话题，她也就安安静静的，也不乱看，就望着后视镜。偏偏他也不是太爱聊天的人，翘着腿按手机。
学校里原则上不允许进社会车辆。为了不扎眼，陈师傅开得很谨慎，一段雨路开了很久。到校门口附近，温凛突然出声，细若蚊呐：“到这就好了。”
陈师傅应言停下。杨谦南却不让她走，看了看路：“不是还剩一段？”
温凛笑笑说：“再过去就跟你不顺路了。”
小姑娘不声不响的，还挺会察言观色，知道他这一趟是要出校门。
杨谦南说没事，吩咐陈师傅继续开。
他待她太周到了，温凛不知为何坐立难安，说还是下去吧，“雨还要下一阵呢，你也不能一直送我。”
杨谦南顿住，笑容一丝一丝抽开，说：“你怎么知道不能呢？”
温凛到底资历浅，没遇见过这种阵仗，一下就没了言语。
男人在他这个年纪是奇怪的，失却了少年气韵，却还残存几分少年心性，走之前偏还对她说：“你尽管进去，办完事要去哪，我再送你。”
这话其实带几分玩笑，温凛没当真，但心情依然很好，笑呵呵地替他关车门，说：“谢谢你啦，我走了，再见。”那语气回想起来有点羞耻，甜滋滋的，不像她了。
结果半小时后，真再见了。
她一张张发.票敲完章出来，刚想把空文件袋顶上头，就看见了他的车。还停在原地，雨刮器很有节奏，左一下右一下。
杨谦南说完那句话没急着走，就想等等看，看她什么时候出来。其实也没刻意在等，心里想着下大雨也没地方可去，索性在车里玩玩手机。
一玩半小时，真把她给等着了。
温凛笑着敲他车窗的时候，他怔了一下。半个钟过去，他其实早忘记自己之前说过什么话了。但她还记着，惊喜地冲他笑，说“你还真等呀！”方才还文静拘谨的小姑娘，如今笑得眼角弯弯。她眼睛生得秀气，一笑就弯成一条轻柔的线，雨丝打湿的鬓发贴在额角，蜷成两个卷，像大话西游里的白晶晶。
那几天阴雨连绵，她不知道，她眼底是有光的。
杨谦南没来由地笑起来，眼神像捞着个宝贝，打开保险说：“你上来吧。”
那天他们一起去吃了顿饭，吃完他亲自把她送回来。
雨早就停了，京城气候干，才停一阵，地面已经露出了原本的颜色。她站在宿舍楼前，指着半干的水泥地，说：“雨可算停了，今天多谢你啊。”
那夜一定有风吧。杨谦南双手插口袋，嘴角浅浅弧度：“雨停了，你就不想见我了？”
温凛脸烧红一片，喉咙里像铺了一层薄荷糖，凉凉腻腻地痒。
这夜她说了什么，情态多么窘迫，她都已经记不得了。只记得夜空中没有月亮，校园里到处是明晃晃的灯光，她站在狭窄的楼门口，清凉感受一直向下透，充满她的整个体腔。
那是一种命运穿堂而过的凉。