在两个男生身体的空隙之间，何丽真看到了一抹白色的衬衫。或许是因为年纪的原因，他的身形要比其他的男生高大许多。万昆此时侧着头，跟一个同学不知道在聊些什么。
忽然间，他像是有了什么预感一样，转过头来。
万昆面前的两个男生还在玩闹，随着他们身影的晃动，何丽真和万昆的目光时而遮挡，时而袒露。
或许是很短的时间，或许真的过了许久，何丽真几乎觉得空间被定格了。
万昆坐在凳子上，双手插着兜，他身旁的窗户半开着，外面的阳光照在学生白色的衬衫上，亮得几乎反光。风吹过有点破旧的窗帘，帘尾扫在万昆的下颌上，万昆动也没动一下。
何丽真的脑海里不可抑制地浮现了一个画面。
她最后的那次回头。
那个人蹲在小卖店门口，头上是白炽炽的灯光，那天没有风，他抽着烟，烟雾直直地向上飘。
万昆在跟她对视了几秒之后，就垂下眼睛。何丽真也转过头，但抱着课本的手却在无意之中越来越紧，她步伐僵硬地往讲台走，每走一步，都觉得耳根更热一点。等她站到讲台上，已经抬不起头了。
下面的学生还在玩闹。吴岳明跟旁边的人聊完，侧过脸来笑着对万昆说：“要不等会就去？别让他们等太久了啊。”
万昆没有说话，粗长地手指里夹着一根圆珠笔，轻轻晃动，不知道在想什么。
“哎？”吴岳明碰了碰他，“想啥呢？”
笔尖点桌，万昆侧眼，说：“你说什么？”
“我说要不咱们早点去，程元那帮垃圾从上午就来门口堵了。”
万昆笑了笑，说：“早什么，今天多热，晚上再说吧。”
“成，那就让他们等着吧。”
何丽真在讲台上拍了拍手，手掌都是软的，她说：“大家安静一点，上课了。”
学生们总算是意识到何丽真的存在，声音渐渐小了。
等教室静下来后，学生都坐在座位上看着她。何丽真扫视一圈，有意无意地避开了角落的位置，然后低下头翻开点名册。
别的班级不需要天天点名，但是五班和六班不行。这两个班级每天逃学的学生太多，需要节节课点到。
何丽真顺着点名册上的名字，一个个念过去，在念叨吴岳明的时候，她听到一声洪亮的——“到——！”
何丽真忍不住抬起头，一个她没见过的学生，个头也不矮，但是比起旁边的那位要瘦弱一点。他穿着校服裤子，上身是自己的衣服，不仅喊了到，还冲何丽真挥挥手，说：“老师我第一次见到你啊！”
不少同学笑起来，何丽真表情严肃，说：“安静一点。”
何丽真低下头。其实她都不知道自己为什么要低头，只剩下一个名字，还有什么必要再看一眼。
“万昆。”
“到。”
他的声音比外貌更不像一个高中生。低沉，无谓，听不出情绪。
何丽真想起那天晚上，他也是用这样的声音，从队伍里站出来，又坐到她身边，问她要不要唱歌。
何丽真再一次觉得自己的耳根烧了起来，一种难以言喻的耻辱感折磨着她。她没有看万昆，而是掩盖似的转过身，面对着黑板，说：“那我们开始上课吧，大家把书本翻开……”
她在黑板上写字，听见身后窸窸窣窣的翻书声。
万昆看着讲台上那个有些瘦弱的身影，何丽真穿的衣服跟她那天去锈季的完全一样，一身毫无可取之处的米黄色半袖衬衫，加上一条亚麻长裤。
万昆看了一眼之后，低下头，不轻不重地把手里的圆珠笔扔到桌子上，然后长腿一伸直，踹得椅子和桌子分开老远。
吴岳明看见，低声问他一句：“怎么了？”
万昆没有回答，看着窗外灰尘弥漫的操场。阳光晃得他轻轻皱起眉头，不可闻地低骂了一句：“……操。”
吴岳明觉得有点奇怪，趁着何丽真低头说话的时候，伸手拉了万昆一下，“喂，怎么了？”
万昆转过头，跟他说：“晚上放学我有事情。”
“啥事啊？”
万昆没有回答，吴岳明说：“找程元他们？”
万昆皱眉，脸上有点不耐烦。吴岳明说：“这帮逼听说你回来就过来了，你要嫌烦咱们就绕开？就是有点丢人，这要是说出——”
“明子。”
吴岳明一顿，看着万昆的脸色，说：“到底怎么了？”
万昆勾勾手指头，吴岳明凑过去，万昆在他耳边低声说了几句话。
“什么——？”吴岳明压低声音，瞪着眼睛看着万昆，“真的？”
万昆靠在椅子上，吴岳明看了一眼前面正在上课的何丽真，脸上表情稀奇古怪。