你的灵魂将感到茕茕孑立
置身于阴沉的墓碑的愁绪
你在孤独之时请别作声
那孤独并非寂寞
因为活着时站在你前面的人
他们的灵魂现在将会再次围绕你
他们的心意将把你遮蔽
现在是永不消散的幻象
它们再不会从你心中消失
——EdgarAllanPoe《亡灵》
我成了幽灵。
无论谁听了这话大概都会哈哈大笑上一会儿，然后再质疑你的脑子是不是有哪里不正常。
如果可以的话，我也想哈哈大笑一通，然后说没错，这就是个低俗无聊的玩笑。
然而这却是让人无论如何也笑不出来的现实。
星期一早上五点左右，被撞毁的汽车残骸在一处高速公路的山脚下被发现。
警察和救护车赶到，在被撞得面目全非的车子里找到了驾驶者的遗体，之后又在汽车残骸附近找到了一名重伤昏迷的少女。
少女被送到医院时已经濒临死亡，虽然通过全力抢救挽回了生命机能，但意识却沉入长眠，不曾醒来。
少女成了医学上俗称的植物人。
而这名少女就是我——警察在电话中这样说道。
在警方将消息通知给学校后，校长和几名任课老师都迅速赶往了医院。我跟着他们一路来到医院，然后在那里见到了哭得不成样子的爸爸妈妈。
隔着重症监护病房的玻璃，我隐约看到了躺在病床上的自己。
我全身上下都插满了管子，一堆不知名的仪器停靠在病床边，透过闪烁的电子屏监控着我微弱的生命迹象。
那真的是我吗？我不确定。
惨白且毫无血色的脸，紧闭着的双眼，伤痕累累的身体。
这是我一辈子都不曾体验过的奇妙感觉。我跟着换药的护士走进那个冰冷的监护室，然后站在床前看着即将死去的自己。
自己看着自己。
不是透过镜子，而是用这双眼睛实实在在地看着。
一切就像是做梦一样。
早上我在这个病房醒来，然后像是什么都没有发生过一样去了学校上课。
“我”明明应该在学校里上课，“我”又为什么会躺在这个地方？
哪一个“我”才是我？
令人无法理解的事情实在太多，我放弃了思考，转而将视线投向站在病房外的那些人。