冬夜里的风又冷又急，沿着整条盛长街穿堂而过，带起一阵让人心悸的呜呼声。有卷起的枯枝不断打在窗棂上，直到把林俞从睡梦当中拽出来。
房间里没开灯，院子里隐约有光线和低语。
林俞从床上爬起来坐着发了会儿呆，然后掀开被子，摸黑下了床。
林家世代承袭祖传的木雕手艺，在这建京城里是独一份的手艺，如今一大家子都还住在这三进的大四合院子里。
五岁的林俞自己单独有一个小房间。
离了有暖气的地方，刚开门就被外面的冷风吹得打了个激灵，有人匆匆过来一把将他抱起来说：“祖宗，怎么自己爬起来了？”
“没事儿富叔。”林俞并未挣扎，熟练地把自己的脑袋埋进男人的肩头，闷声问：“外面怎么了？我听见爸妈的声音了。”
富叔今年四十多岁，在林家待了半辈子了。以前是跟着林俞爷爷做事的，老人过世后现在跟着林家新的当家人，也就是林俞的父亲林柏从。
富叔伸手握他的脚，见他没有光脚下地才松口气。
随后摸了摸他后脑勺细软的头发说：“你爸妈现在有事过不来，困不困？困的话今晚先跟叔睡吧。”
“不困。”林俞摇头。
他隔着肩头抬眼看着小院的门口，半晌，轻声问：“叔，是不是干妈他们回来了？”
男人一瞬间僵硬的动作虽然短暂，但林俞还是感觉到了。
富叔叹口气喃道：“是啊，回来了。”
回来了，却也永远回不来。
林俞瞬间就懂了，他眼睛微红，因为在夜里所以才没有被富叔看见。
——现在的林俞并非真的只有五岁的林俞，而是重活一回的林俞。
没有人知道这个秘密。
记忆里闻家也差不多是这个时候出事的。
林俞重生回来的时间正巧是在他当年生了场大病的时候。林柏从夫妇爱子心切，听了个过路和尚的话，说他邪灵入体需找合适人家镇压。
刚好这闻家是驻地军户，虽说在建京落户没几年，也常年奔波各地。但夫妻二人为人大度友善，平日里和林家多有往来。
林俞就这样多了对爹妈。
他只记得常年军旅生涯的男人高高大大，女人婉约且坚韧。他们在某年的冬天出事于一场泥石流意外，留下唯一的年仅十岁的独子将二人骨灰带回。
林俞并没有关于这一夜的任何记忆。
对于自己回到五岁这件事，他本身就恍如刚从一场沉疴病痛中缓慢恢复，每一天甚至分不出多余的心思回想过往。
只是此刻听着外面嘈杂的声响，才恍然生出命运重蹈覆辙的感觉。
林俞冲出门口的时候，一眼就看见了屋檐昏黄灯光下站着的人影。
十岁左右的男孩儿比一般同龄孩子要稍微高一些，大概继承了父母长相上的所有优点，面目已初现少年雏形。他身上那件能将他完全罩住的外套，林俞认得，是自己父亲的。
但能给他的温度彷如寥寥。
他的裤脚全是干凝的泥块，站在那儿冻得面色青白，眼神凝滞像一具提线木偶。
他不远处的周围错落地站着不少人，三三两两聚在一起商量着什么，都是这条街的邻居，林俞不用想都知道是在讨论闻家夫妇的丧葬事宜。
毕竟一家三口只剩下一个孩子了，谁都觉得他可怜。
那些或打量或哀叹的声音和目光，不加掩饰地对准他。
旁边有人嘀咕：“不是说还有个叔叔还是舅舅来着，怎么没见着人？”
那压低的声音虽然很刻意，但在这样的夜里依然清晰可闻，“是有个舅，不过我听人说他这个舅舅可不是什么好赖人。闻家两口子一出事他就赶过去了，结果你猜怎么回事？”
“怎么回事？”
“惦记着人两口子手里那点钱呢。”
“什么人啊。”旁边的人不愤，“这人都没下葬，就算计着别人的钱。”
“谁说不是。”又有人往屋檐的方向瞄，开口道：“好在这闻家小子是个有骨气的，直接把他舅舅撵出去了。不然怎么能让他一个孩子带着骨灰奔波这么远，也是造孽。”
“他爸那边没人了吗？”
“这就不清楚了，闻家搬来这些年除了知道那闻远山是西川人，你可听过他家丁点底细？”
“也是，真要还剩下什么人，不可能什么消息都没有。”
……
林俞手抓着实木门框，一边听着耳边细碎的谈论，一边盯着角落的位置没有动。
闻舟尧这个名字留给他的记忆其实也不多。
属于那种从小到大你知道有这么个人，但实际上没什么交集。真要算起来，大了他好几岁的闻舟尧上辈子和他父母的接触更多，说是养父母也不为过，只是没有一起生活。