一切都发生在电光石火间，褚桓半坐在床上，压在被子里的手扣在扳机上，他的手指先是一紧，再又一松，除此以外，他整个人显示出某种不动如山般的镇定。
刚刚拧断了一根脖子的黑影抬起头来，是南山。
褚桓若无其事地松开扣在抢上的手指，他闻到了一股夹杂着腐臭的血腥味。
空气寒冷而潮湿。
这不可能是幻觉，幻觉也得是循序渐进的，不可能这么真实。
褚桓缓缓地伸出手，去拿放在床头的便捷式手电，途中被南山一把攥住了手腕。
南山的手心传来人的温度，他说：“别看，已经死了。”
褚桓：“那是什么东西？”
南山沉默了一会，回答：“闯进来的野兽，等一会，我替你收拾干净。”
说完，他就拖起地上的东西大步出去了。
褚桓披上衣服半坐在床上，他纵然没有半夜里关着灯看书的能耐，夜视力也绝对不差，即使不开手电，仅借着一点月光，他也看见了地上躺着的生物。
那是一种他从没见过的东西，体型类人，脸上却布满了毛——是野猪那种钢针一样的鬃毛，身上有闪着光的鳞片，胸骨突出，双臂下方透明的蹼如滑翔翼，很可能会飞。
南山把它拖走的时候，它的指甲挂着地面，发出金属般碰撞的声音，可见坚硬程度。
褚桓不缺乏野外经历，也不是没去过动物园，然而这种动物彻底超出了他的认知。
未知的动物，未知的植物，还有力气大得古怪的孩子。
褚桓的目光转到他的门上——而且，当时的门闩又是怎么掉下来的？
这时，他听见南山在外面跟什么人低低地说了句话，接着，院子里传来了水声，似乎有人洗什么东西，洗了半天，南山才又轻轻地推门进来。
这一回，南山没有吭声，只是悄无声息地走进来，来到了褚桓床边。
他的手和脸都洗过了，身上带着冰冷的水汽，发梢沾湿了一点，在褚桓床前站了一会，他终于憋出两个字：“睡吧。”
说完，南山背靠着褚桓的床坐在地上，面朝门的方向端坐好。
南山并不是不善言辞，只是要他组织出一段精彩的汉语，总是有点超出能力范围。
他本想对褚桓说“别怕，我在这守着”，话到嘴边，又给咽了回去，南山因为下午连续说错了几次，这次话音出口之前，就不禁仔细推敲了一会，从而功夫不负有心人地察觉了这句话的不当之处。
是了，褚桓虽然“脆弱”，但并不是小孩，这样一句“别怕”说出来，显得不太尊重。
既然不能说，他就只好身体力行地用行动来表示。
这一点笨拙的体贴一丝不落地掉进褚桓眼里，让他感觉心尖上一软。
褚桓往里挪了挪，拍拍硬邦邦的床板：“上来。”
南山没有拒绝，翻身躺了上去，族长的宅子附近有几棵桂花树，南山常常在那里召集族人开会讨论一些事，身上自然而然地粘上了极轻极浅的花香，钻进褚桓的鼻孔，弄得他当时就有一点心猿意马起来。
为了自己岌岌可危的节操，褚桓挑起了一个话题。
“哎，”他捅了捅南山的肩膀，“刚才那个，那个大家伙，肉能吃吗？”
南山：“……”
他认真地考虑了良久，做出了回答：“不能，皮太厚。”
面对着褚桓这种大无畏的吃货精神，南山又想起了上药的时候褚桓那一声不吭的样子，他觉得自己方才是多虑了，于是毫不吝惜地给了褚桓真挚的赞赏：“你真是个凶猛的毛象。”
这一次，他学会了用汉语表达。
褚桓更消化不良了：“吁——咱们说‘勇敢的’好不好？我谢谢您了，还有毛象就不必了，我也没有凶猛到那种程度，其实‘帅哥’就够了。”
离衣族的语言里，其实“凶猛”和“勇敢”是不分的，两个都是褒义词，可见这个民族虽然友好热情，但自有一番茹毛饮血的野性审美。
因此南山十分不解地问：“凶猛和勇敢不一样？”
褚桓想了想：“……‘勇敢’听起来让人觉得英俊一些。”
这句话里包含了复杂的通感，超出了南山的理解范畴，不过这一回，他没有做过多纠缠，只是翻了个身，面对着褚桓，对他说：“冬天快到了，今年我们最后一次过河，到那边去卖东西，每次都是我带人去，这回族里有事，我走不开，你能替我一次吗？”
这要求提得突兀，或许是为了支开他，又或许是为了保护他，褚桓想了想——南山作为族长，应该有自己的考量，他一个外来人，尽量不给人家添麻烦就对了，于是痛快地答应了下来：“好，我顺便去看看有没有卖小乐器的，给你带一个回来。”
他一口答应，南山顿时松了口气，有了和他闲聊的心情：“又送我吗？为什么我送你的东西你都不要？”
“你送的东西太贵，我给你玩的都是些小玩意。”褚桓想起了那大颗的宝石，依然心有余悸，“你那块石头如果是翡翠，都能抵得上我一辈子的工资了，这要是在外面，我随便收了那就是贪污受贿，非得挨处分不可。”
南山不懂什么是“贪污受贿”，也没明白什么是“挨处分”，他一板一眼地解释说：“那我们这和你们不一样，我们这送什么都一样。”
离衣族像是生活在世外桃源里，没有什么财富的概念，褚桓刚想组织语言给他解释一下，就听见南山补充说：“比如你是我的朋友，你从远处来，我就请你喝一坛酒，你如果需要，我的命就是你的，你说的‘贵的’东西还有‘不贵的’东西，在我看来都没有什么区别。”