谈起十二岁，宋怡想起的总是那些。沾满汽油味的校服，老师同学同情的眼神，以及麻木不仁却一直战斗着的自己。
最开始滥赌只是母亲。
那时候宋作为还在补习学校当老师，即便没被公立学校录取，但为人师表的尊严支撑着他对宋怡严加管教。
家里出来一个赌棍不是什么好事。但是，至少，那个时候他们还有希望。
父亲虽然严令禁止宋怡学画画，但平时对她还是关爱有加。偶尔他来学校接她放学，父女俩一起回去，他会在路上对她说，没关系，妈妈的事情，爸爸会负起责任来劝她。
谁说赌博毒性比别的劣习浅？李梅赌钱，宋作为说去带她回来，等出门，便是几日几夜的不归。
宋怡自己给自己煮饭，自己一个人上学、写功课，在越来越穷的家里睡觉。
她的功课仍然像以前父亲要求的那样好，可是渐渐的，却已经没人在乎了。
偶尔宋作为回家拿钱，她会拉住他。这时候爸爸就会摸摸她的脑袋，说，相信爸爸，我们的运气马上就会变好的。
她和他们之间有误会。她相信的是爸爸本身，而不是他在赌桌上的运气。
宋怡像是爸爸还在那样生活下去，直到被高利贷追得东躲西藏，迎头撞上巨额欠款。
她握住扫帚进去，果不其然，李梅立刻迎了上来：“你终于回来了！存折密码是多少？”
宋怡早就料到会有这一幕，她伸手：“给我。”
走时她明明把存折藏在床缝中间，但还是被他们找出来了。
“你先告诉我密码是多少！”
“我不告诉你！你们又赌了！”宋怡斩钉截铁，她不愤怒，也不难过，脸上没有泄漏任何表情，“还给我！”
背后突然有人扑上来。宋怡立刻侧身躲开，宋作为险些撞到墙，但好歹抢过了她的包。
“爸。”她吐出一个字，权当是问候。
即便本来，她爸爸是想要从后面抓住她的。
宋作为揉着额头起身，把夺来的包递给李梅。
他说：“宋怡，爸爸是怎么教你的？你有钱就要拿出来，我们是去还钱的。我和你妈都商量好了，以后要过正常的日子了。你不信你妈妈，也该相信爸爸吧？”
宋怡握住扫帚的手往前伸，摆出自我保护的姿势。
宋作为看着她的眼睛，而她也与他对视。
假如这不是第十几次听他这么说，宋怡想，她大概又会把存款全给他们的。
可是，或许这一回他们是真的要悔改了呢？
在宋作为与李梅热切的注视下，她极为缓慢地将扫帚往后收：“先把包给我，我就告诉你们。”
“你先说密码。”
“你们到底还要不要钱了？”她毫不退让。
拿到包以后，她猛地将扫帚扔向他们，继而转身拔腿就跑。
扫帚起到了一定的阻挡作用，宋怡成功跑出门去。
外面已经天黑了，冰冷的空气灌入肺泡。她不停地奔跑着，直到宋作为和李梅的叫骂声被远远甩在身后。
她脸上的表情冰冷、镇定，像干冰，也像是没有感情的机器人。
宋怡想，今晚要去哪里过夜？学生时代，家庭状况使得没人胆敢靠近她，加之个性寡淡，也很难交上朋友。去住酒店，她又不想花这个钱。
走到崇游楼下时，宋怡不由得坚定了一个决心。
一定不能丢掉现在的工作。
她与值班的安保员打过招呼，进门，上楼。看着停滞的电梯，她想起今天加班结束，所以大家应该都不在。
走进办公室，宋怡在黑暗中去开灯。
手腕猝不及防被抓住，她被拉着转身，脊背撞到墙壁，在一片漆黑里与他近距离对上目光。
池招的眼睛隐隐发亮，使他像森林里的某种小兽。他嚼着口香糖，目光来回观察她罕见的表情。
宋怡诧异，却又立刻冷静下来。她说：“池先生，您还没有下班？”
她被困在他手臂围成的狭窄空间里，池招默不作声，松掉右手去开灯。
紧接着，他以举手投降的姿势后退：“吓我一跳。抱歉，原来是你啊。”
他漫不经心打量她一圈。
这个时间点，明显刚刚跑过，临时被迫住到公司来。他不知道发生了什么，但大概也能猜到不是好事。
宋怡客气地点头，立刻下意识工作：“您要喝点什么吗？”
他摇摇头，转身坐进懒人沙发里。一大堆玩偶顿时涌到他身上，猫在一旁没精神地蜷缩着。
“不用，你要在这里过夜吗？”他说。