文帝小镇南边有?一家野风旅馆,是一家三口开的，男主人是印尼裔，早年间移民到东问国,和妻子开了这家旅馆。
妻子是中国人，所以生下的一男一女各有?一个?中文名，阿野和阿风。
妻子前?些年因为生病去世,男主人后来?便把这间旅馆的名字改成了野风旅馆,交由两个?孩子看管，自己去了东问国的首都打工。
旅馆平时生意并不?多，人来?人往的就?那?么些个?，毕竟一个?偏僻的小镇子，没什么人需要住旅馆。
阿野晚上刚去卖了一批水果，一回到旅馆就?看见阿风在看动画片，他上前?揉了揉阿风的头，坐到了电风扇前?面有?些贪婪地吹了起来?。
文帝晚上也并不?凉快，同样是又湿又热,来?回送一趟剥好的水果，整个?人就?像是掉进水里一样。
阿风一边看着电视，一边给他递了一瓶水,“哥，喝水。”
他们在家讲中文，虽然妈妈死得早，但?是家里说中文的习惯却是一直保留了下来?。阿野拿起水瓶喝了两口,然后全部倒在了自己的头上，冰凉的自来?水贴在他有?些黝黑的皮肤上往下滑，阿野长长地呼了一口气。
“热死了。”
阿风回头笑他，一本正经?道：“心静自然凉。”
“就?会这一句,还会其他的吗？”阿野也笑她。
“妈妈没教其他的了。”
阿野随意地点了点头。
“关门吗？”动画片放完了，阿风走到门前?问道。
阿野看了眼墙上的挂钟，“还有?一个?小时才到十?点呢，现在关了万一有?客人来?怎么办？”
“哥，都好多天没客人了。”阿风站在门口，晚风落在她身后，吹着她八岁的小身子晃啊晃的。
“你先去睡吧，我再等等。”阿野站起身子把她往家里推。
“那?我先去睡了，哥，你一会也早点关门。”
“好。”
阿风看了一眼他，就?往房间走，拖鞋啪啪的，有?点吵。
阿野坐在阿风刚刚的位置上，看起了电视。
他和妹妹平时就?住在店里，这家旅馆并不?大，一共就?六个?房间，他和阿风住一个?，爸爸一年也只回来?一次。
电视看到一半，阿野有?些困了，他摸了摸脸打算关门。
“你好。”忽然一个?女声从黑夜里传来?，阿野一吓，身子抖了抖。
他朝门外?看去，还真有?个?女人拖着箱子朝这边走来?。
“请问，你讲中文吗？”
阿野有?些愣住了，他呆呆地站在门口，忘记了说话。
他从没见过?这么漂亮的女人，一身简单到不?能再简单的素色裙子，乌黑的头发?同这夜色完美地融合到了一起。
雪白的脸颊与四肢毫不?吝啬地展露在湿热的晚风里，亮得好似天上的月亮。
“请问，你听得懂中文吗？”
司月又问了一遍。
她语气很慢，却掩饰不?了里面的疲倦。
“听得懂，我听得懂。”阿野这才回过?神?来?，“你要住旅馆吗？”
司月看着面前?这个?十?八九岁的男孩，皮肤有?些黝黑，穿着一件白色背心和大裤衩，个?子高高的，瘦瘦的。有?一种?土生土长的蓬勃生命感。
身上好像汗湿了一般折着亮，嘴巴笑开，牙很白。
但?是司月没什么心思去了解他，只简单地点了点头，“请问这里还有?空房间吗？”
阿野连忙说道，“有?的，你一个?人吗？住多久？”
司月推着箱子往里面走，“我一个?人，住…”
她犹豫了一下，“明天我再告诉你我住多久可?以吗？”
“可?以可?以。”阿野有?些兴奋，他也说不?上来?是为什么，也许是家里真的很久没来?客人了。
“要不?要我帮你拎？房间在楼上。”阿野伸出手，他年纪虽然不?大，但?是经?常干活，身上的肌肉不?少。
司月两只手拎起箱子，“谢谢，不?用了。”随后便沉默地跟在阿野的后面上了楼。这家旅馆的条件并不?好，所幸阿野给她安排的房间却还算整洁。
一间不?大的单间，水泥地，刷白墙。里面有?一张小桌子和一张单人床，墙面看得出来?原本是白的，但?是顶上有?不?少发?霉的痕迹。
“这里潮湿，发?霉很正常的。”阿野看她抬头，有?些紧张地解释道。
司月没有?纠结这个?问题，她把箱子放到墙角之后问他，“这边住一晚上是多少钱？”
阿野挠了挠头，忽然不?知?道该怎么回答。本来?之前?和阿风说好了的，如果难得有?客人来?住，一定要多收些，但?是他现在却有?些不?想这么干了。
“一晚上五十?株。”
司月点了点头，“那?我还是明天告诉你我一共住多久可?以吗？”
“可?以可?以的，”阿野点了点头，面前?的客人却仍是站在门口看着他，有?些要赶自己走的样子，阿野也不?好意思多留，“那?个?，我叫阿野。”
“嗯。”司月轻轻声应道。
她没说自己的名字。
阿野有?些不?知?所措，“那?个?，有?什么事你就?下楼喊我，我给你留个?电话号码吧。”
他站在门口，想着一个?不?会说当地语言孤身一人的女人，应该是需要帮助的。可?是司月顿了一下，“我手机被偷了。”
“被偷了？”阿野眉毛皱起，“怎么会，在这里被偷的？”
可?是司月今天实在是太累太累了，发?生了太多糟心的事情，她已经?没什么力气再去解释了，她现在只想好好地睡一觉。
“明天早上你在吗？”
“在的。”阿野回道。
“我明早可?以请你帮些忙吗？我会给钱的。”司月说道。
“不?用给钱的，帮忙而已。”阿野咧开嘴笑道，“那?你明天早上下来?找我，我就?在大堂等你。”
“好的，谢谢。”
“不?客气，晚安。”
“晚安。”
木门缓缓地关上，“咔哒”一声，落了锁。
司月无声地在门口站了一会，她好像有?些无法从一天的烦扰中迅速脱身。离开时的执拗与痛苦被她沉默地吞下，所有?的情绪像一块沉重的石头，紧紧系在她的心上。
很长一段时间，司月会忘记呼吸。
那?些痛苦的回忆总是会在不?经?意之间剥夺她求生的权利，却又常常在试图把她拖进深渊的下一秒，被司月残存的意志打败。
待在季岑风身边的每一秒都是对她的煎熬，司月知?道，再待下去，她一定也会疯掉的。
安静的房间里，那?个?消瘦的身影在门前?屏气站了很久，久到她终于可?以把自己紧绷的精神?完全地放松下来?，久到她终于可?以确定在这个?地方，再也不?会有?人来?打扰她。
这里没有?季岑风，没有?李水琴，没有?司南田，没有?司洵。
也没有?那?个?孩子。
司月又深又缓地，舒了一口气。
连带着她所有?强撑着的毅力，全在这口气中，缓缓散去。
窗外?月亮皎洁地照进狭小的房间里，司月拖着迟滞的脚步，走到了单人床的边上。床单是否放了很久，身上是否全是汗液，她无暇顾及。
小床吱吱呀呀一阵轻言慢语，那?个?女人沉沉地陷入了雪白的床单之中。
好像无数个?遇见季岑风之前?的日日夜夜，她也是这般睡在那?间租来?的房子里，那?个?时候司南田还是会和李水琴吵架，司洵中途辍了学日日在外?面鬼混。
好像真的回到了从前?，她的身边没有?那?个?男人。
她的生活乱得暗无天日。
只是那?个?时候的司月，还会喜欢看窗外?的月亮，她知?道她的人生不?会这样永远的阴暗下去，她永远满怀期待地闭上双眼，等待着第二天的到来?。
可?是今天的司月，没有?再看那?月亮一眼。她昏昏沉沉地落入那?张接住她的小床，浑浑噩噩地试图将自己从无边的痛苦摘出来?。
她想要一个?什么样的结果？她不?知?道。
她该如何去面对这一切？她不?知?道。
窗外?的月光明亮地给那?个?女人披上了一条皎洁的被子，这一刻，司月沉沉睡去。
因为她实在是，太累了。
-
文帝的早晨只有?七点之前?还算凉快，七点之后，所有?太阳直射的地方都像火炉一样炙热。
司月睡出了一身汗，额头密密麻麻的汗珠，把她直接热醒了。
后脊背上已经?湿了，她偏头想看看窗外?，却被这强烈的太阳光挡了回来?。
她昨晚没有?拉窗帘，也忘了开空调。
司月在床上又躺了几分钟，实在是受不?了了，只能起身去拉窗帘。人走到窗户边，就?能明显地感受到一股热浪，不?由分说地裹上她的身子。
司月拉上窗帘，然后转身去了卫生间。
卫生间也是很简陋，一个?孤零零的淋浴头挂在马桶的对面，位置很小。司月开了水，水头却不?小。
她没多磨蹭，脱了衣服开始洗澡。
带着些凉意的水珠打在她的皮肤上，然后欢快地顺着司月的小腿流进了下水道。女人闭上了眼睛思绪彻底放空。
她什么都没有?在想，什么都没有?在做。
她任由那?水珠打在她的头发?上，然后听着水声淙淙地从耳边流过?。
什么都不?用去想。
真好，真好。
-
早上十?点的时候，司月下了楼。
昨天晚上没来?得及看清，今天她才发?现这家旅馆是真的很小。大门进来?就?是前?厅，正中央放了一张大桌子和几把椅子。角落的地方有?一个?十?分老旧的电视机。
司月甚至觉得像是十?几年前?的款式。
楼上一共四个?房间，楼下两个?。
她下楼的时候，正好看见一个?小姑娘正坐在桌子的旁边一边做着什么一边津津有?味地看着电视。
司月一下来?，小姑娘就?发?现她了。
她眼睛甜甜地挽起朝司月笑了一下，牙齿白白的，倒是和昨天那?个?人有?些像。
“客人你起啦！”阿风说着话，手上的活也没停。
司月走近了才发?现她好像是在编织什么工艺品，手法很是娴熟。
“请问——”
“我哥哥去送货了，马上就?回来?！”阿风两条腿有?些惬意地晃了起来?，一会便又对着动画片看了起来?。
司月沉默地点了点头，就?要上楼去。
“你起啦！”一个?男孩的声音从门外?传来?。
司月转过?头去，看到了阿野，他换了条黑色的汗衫，还是条白色短裤衩。整个?人汗津津的，带着些外?面的热气走进来?。
“我早上看你还没起，就?先去镇里送了一趟货。”阿野摸了摸阿风的头，然后朝司月走去，“你没多等吧。”
司月摇了摇头，“想请你帮忙。”
“没问题，”阿野给她拖了张椅子，“你坐着说吧。”
司月坐过?去，看见阿野把大堂里的电风扇按上了摇头，不?再只对着阿风吹。一阵凉风吹过?司月的发?梢，带走了里面闷热的湿气，她轻轻地舒了一口气。
“房间里面有?空调，外?面我们一般不?开，全天开着太浪费了。”阿野笑起来?就?露一口白牙，看起来?过?分的真诚。
“请问，你可?以带我去买一部手机和一张电话卡吗？”司月语气礼貌到疏离，即使阿野再怎么热情，她都好像刻意地与所有?人保持着距离。
可?是阿野却毫不?在意，“可?以，对了，你说你昨天手机被人偷了？”
“嗯。”
“我们这里治安还不?错，没什么人丢过?东西?。”
“不?是这里的人。”司月不?想同他解释太多。昨天发?生的所有?插曲根本就?是不?重要的。
导游半路要求下车，司机快到终点又加塞带了个?女人。
司月本没有?任何意愿和这些很快就?不?会再见面的人争执，谁知?道到了文帝小镇一下车，她才发?现自己的钱包和手机被人偷走了。
可?是当她想要再去找的时候，司机早就?开着车同那?个?女人消失不?见了。
她甚至怀疑，那?个?女人根本就?是和司机一伙的。
所幸她出关的时候把护照从钱包拿出来?还没来?得及放回去，所以丢失的就?只有?手机、身份证和一些现金。
“那?你原来?的手机不?想要找回来?了吗？”阿野问她。面前?的女人今天穿了一条白色的裙子，宽宽松松的，走起路来?只露两节细细白白的脚踝，整个?人淡雅又飘逸。
“不?要了。”司月没有?想联系的人，身份证也可?以回国之后再去办。
丢了也好，倒是与国内的联系断得干干净净，合了她的愿。