生活重归平静。
司秦在十二月二十九号那天接到小五的电话，说陆央接受了陆自怀的安排，决定到邻省的一个实验室专心做科研。
“他明天就要走了，你要不要去机场送送他？”
司秦转头看向窗外，沉默了很久，最后说了一句“好”。
跟尚云川说的时候，她本以为得哄个好半天，没想到他只是盯着她的脸好一会儿，然后乖巧又善解人意地“嗯”了一声。
司秦沉闷的心情因为他而轻松了一些。
陆央是三十号上午十点多的飞机，司秦到的时候闻语和小五正和他说着话。
陆央似有所感，抬头就看到了十米开外的她。
他笑了一下。
司秦也勾了勾嘴角，走过去，和他们打招呼。
闻语的眼睛红红的，哭过的样子，她拉起司秦的手，却只是欲言又止地沉默。小五朝司秦点个头，扶着闻语到远处等候。
陆央憔悴了很多，但仍然干净利落，穿着黑色的大衣，简洁又眉目疏朗。
司秦想，他总是这样的。
两人相对无言好半天，陆央打破沉默，开玩笑的语气：“没想到，我什么都没有了，你反而愿意来见我了。”
司秦看了他片刻，开口时声音很轻：“你去了那里，好好照顾自己。”
“嗯，我知道。”
话音落下，又是一片安静。
她平和温柔地站在面前，陆央近日如死水一般的心里终于起了一些微不可察的涟漪，连带着有些鼻酸。
他故作轻松却又充满自嘲：“秦秦，我是不是很没用？”
机场的人声嗡鸣，很多人从他们身边不停掠过，逐渐变成了辨不清的轮廓。
司秦看着他，记忆仿佛回到了很久很久以前。
片刻后，她突然笑了。
陆央听到她的声音如以往无数个日夜一般清冽纯粹：“是十六岁就拿了金牌保送星洲没用？还是凭自己的成绩保研直博没用？或者是二十七岁就当了高校讲师没用？”
她顿了顿，接下去：“就算现在你重新开始，你也还是那个天之骄子陆央。”
听见这些熟悉的话，陆央长久地看着面前的司秦。
在视线模糊之前，他缓缓闭上眼睛，轻轻笑了。
“谢谢你，司秦。”
他以为她忘记的那些，原来她未曾轻贱过。
安检口，陆央看着司秦越走越远，消失在匆匆穿行的茫茫人海中。
也许有的人，遇见就是为了错过。
他想起很久以前，他们还在一起的时候。
他因为实验数据迟迟出不来而错过了一个很重要的学术论坛，焦虑了好几天，司秦知道后特地请假陪他去附近的景区玩了一通。
晚上他们依偎在一起聊天。
“陆央，学术本来就是一件很枯燥很漫长的事，哪有一蹴而就的，要有耐心。”
“可是秦秦，没有成果我真的很着急。”
司秦凑近他，语调温柔：“你这么聪明这么厉害，只要踏踏实实的，就算没有大成果也一定会有小成绩。”看他仍是闷闷不乐，司秦拉起他的手十指相扣：“退一万步说，什么都做不出来，那又怎么样，做个老师不也很好吗？”
陆央收紧与司秦相扣的手，语气失落：“秦秦，可是我爸还是陆自怀啊，我这么高的起点却到二十七了还是普普通通。”
司秦很不高兴：“什么叫普普通通？是十六岁就拿物理竞赛的金牌保送星洲普普通通，还是凭着自己的优秀直博普普通通，或者是二十七岁就当了名校讲师普普通通？”
陆央被她说得愣了愣，看着她认真的表情，终于笑了出来。
他把她揽过来，轻轻搂住她，下巴抵在她头顶叹气：“那我要永远都是个小老师了，你不会嫌弃我吗？”
“你瞎说什么呢，我怎么可能嫌弃你？”司秦不客气地捶他一下，转而又在他怀里笑得灿烂，“没有职称也并不能否认你的价值，我知道你有多用心钻研学术就好了。而且不管你以后是愿意做学术研究，还是打算潜心教学，我都会永远支持你，只要你是开心的，又有什么不可以呢？”
陆央嘴角挂着淡淡的笑意，片刻后却又有些低落：“秦秦，我怕我配不上你。”
“我只当你是开玩笑。如果你是认真的，那我真的要揍你了。”司秦皱着眉头抱紧他的腰，“你听好了，我只说这一次——又高又帅又优秀又善解人意的陆央，配谁都是绰绰有余的。即便有一天我们分手了，对方条件比我好一千倍一万倍，你也不可以妄自菲薄……”
“司秦，”陆央突然拉开两人距离，伸手捧着司秦的脸让她看着自己，脸色很不好，“不可以说这样的话。什么分手不分手的，你还动过这种念头呢？嗯？”
司秦被他盯得凉飕飕的，拉下他一只手牵好：“在说你呢，你这是什么关注点……”
“什么关注点？这是重点，你少来模糊重点。我可明明白白地跟你说清楚，学术我可以不搞，你想离开我，没门。”
司秦还想怼回去，陆央就扣着她的后脑勺压了过来，没过几秒就撬开她的牙关。
登机广播不停地响起。
恍惚间，他似乎又回到那天的校宣策办公室，抬眼就看见窗外的阳光笼罩在她身上，她整个人渐渐透明。
航站楼里，陆央再也看不到司秦了。
他想，他可能是真的，永远也配不上她了。