她想了解他。
沈栖迟定住，一声轻浅的笑洒在苏念如瓷的天鹅颈。
“不用那么麻烦。”他说。
放在苏念腰间的手上移，掐住她的下巴，把她的脸侧过来，狠狠吻上她的唇。
苏念的背贴着他坚实的胸膛，他肆虐的吻让她一点一点融化。
他把她转过来，只听刺啦一声脆响，苏念瞬间清醒，按住了他的手。
苏念气息不匀，断断续续地说：“这件衣服，不能弄坏。”
“对你很重要？”沈栖迟的目光变得晦暗。
苏念头晕目眩，有些支撑不住，伏在沈栖迟胸膛，轻轻嗯了声。
“看来不是衣服重要，是给你衣服的人重要。”沈栖迟面上依旧冰冷，但捏着衣襟裂口的手骨节发白。
“衣服是……”
苏念话刚出口，刺耳的裂帛声将她打断。紧接着袭来的是沈栖迟的滚烫的唇……
他钳着她的肩，让她转过身背对他，手撑在墙壁。他的手覆盖她的手，贴上她的背脊。
在最后的一丝意识被吞没之前，沈栖迟小臂上一道细长的伤疤落入苏念的眸。
她想问他这是什么造成的伤，张开口，吐出的第一个音节便支离破碎。
*
早上，要醒未醒时，苏念的手下意识去拢身旁。
什么都没有。
眼睛骤然睁开，左看右看，空空如也。
恍惚间，她怀疑自己做了一场梦。可陌生的坏境告诉她，不是梦。
她抓着被子，坐起身。
四周太安静，安静得可怕，让人心生不安。
他是不是走了，那我是不是也该离开。
苏念用被子裹住自己，滑下床，脚沾地刚走出半步，腿又酸又软，打了个踉跄栽倒在地。
辛亏有被子保护，不疼。
手扒床沿，慢慢爬起。
正这时，门霍地开了，沈栖迟出现在门口，只穿着个短裤，挺拔健硕的好身材一览无余。似乎是刚洗过澡，身上还挂着水珠。头发漉湿，在滴水，短裤也是湿的，紧紧贴在身上，显出轮廓分明的一大包。
苏念赶紧低头，把脸埋进柔软的床。
“你在地上干什么？”他带着凉意的声音传来。
“没什么。”她闷着声音回答。
苏念听见沈栖迟的脚步声渐远，不多时又近了。
沈栖迟有晨泳的习惯，游到一半想起没拿毛巾，来拿。
进浴室拿了一条，出来，脚步定在门口，回头，跟苏念说：“被子掉在地上，不要直接放回床。拆了被罩再放回去。”
苏念：“……”
她抬头，沈栖迟已离开房间。
愣了好一会儿，苏念爬起，走进浴室，拿了条浴巾裹住自己。
出来，拆掉被套，把被子放回床，顺手叠成整整齐齐的方块形状，这才又回了浴室，解了浴巾放在一旁，打开莲蓬头。
水温热地洒下，很快包围了苏念。
沈栖迟游了两圈，回到岸边，手撑着边缘，一跃而上。
弯身拿起躺椅上的毛巾，优雅地擦了几下头发，披在肩头，往屋里走。
一进卧室门，首先映入眼帘的是整齐到过分的方块被。
她叠的？能叠成这样，不是一天两天可以做到的。
人去哪儿了？
依稀听见水流声，沈栖迟款步走向浴室，推开了门。