“方才是尚可，如今，是糟糕至极。”他按住琴弦，停下被我拨得乱作一团的杂音，沉声道，“我已按你所说教你弹了一曲，报答了你为我送药的恩情，现在我们互不相欠了。”
他说“尚可”的时候，我的手才刚有模有样地放在琴弦上，他说“糟糕至极”的时候，我正式开始弹了三个音。
“你虽然教了，但我还没有学会。”我厚着脸凑过去，“就好比我给了你药，你的手却没有消肿那般。可是你的手已经消肿了，是不是也应该把我教会才作数？”
我可真是个小机灵鬼儿，想我和小春燕抢鸡蛋的时候，都没有这么聪明。
他的脸色因我的机智聪慧变得不太好看。
我也不是什么不讲道理的女人，我只是个不需要讲道理的十岁小孩子，他不把我教会，我就借口天天来、夜夜来，慢慢学着话本子磋磨，和他日久生情，夜久生子…
“你给我送药的那日只说让我教你，并未说一定要教会。何况我已教了你三天了，你连前奏都学不会……”他抿着泛白的唇，声音有一丝颤抖。
我料他一想到接下来要和我朝夕相处，就好像在回味一场噩梦。
“我虽然没有天赋，但还是想要硬凹一下。”我只好尝试从态度上徐徐打动他，“你相信我，我是个不愿意轻易放弃的姑娘。”
他的脸色更难看了。我猜测他其实更愿意我是个轻易放弃的姑娘。
好半晌，我看着他，他看着琴，嘴唇逐渐抿得越来越紧。
我知道，我都知道，他内心挣扎了很久，是最后大发慈悲才终于对我说，“今日我乏了，你明日再来。”
我露出笑容，“那我明日具体什么时候来？”
“寅时。”他转头，平静地看着我，“倘若你有心，寅时就来，我会在琴房等你。倘若寅时你没有来，明日就不必来了。”
我看他今天就是要刁难我胖花。公鸡一般是卯时打鸣，寅时还要在卯时之前，寅时那会儿，公鸡也才刚醒过来而已。
“那你要等着我，我会来的。”我笃定地对他说。
他微皱起眉，起身朝床边的柜子走去，拿出柜子里的锦囊——那是我还裤腰带的时候，顺带一起拿给他的。
他将锦囊丢到我的怀里，“把这个也带走。”
我举起手想要再递给他，“这个我洗得很干净，你可以拿来放些小玩意儿。”
“不需要。”他拿出抹布开始擦他的琴，“而且，里面分明有虫。”
我微睁大双眼，低头翻开锦囊，果然倒出一粒干瘪的、不会再有光芒的萤火虫。
“我给你洗裤腰带的那天晚上到处都黑漆漆的，只好借萤火虫的光照明，我把虫子装在这里面，不小心没有倒干净。”我解释着，见他露出狐疑又不好意思向博学多识的我开口请教的神情，我思忖了片刻，体贴地问，“你……不知道什么是萤火虫吗？”
他收回侧睨过来的瞳，手中擦琴的动作滞缓了些。
“它们会发光，一闪一闪地…”我睁大双眼，故作神奇，“春风阁后面的小树林里有好多好多，你想不想和我一起去看？”
他擦琴的动作又恢复了利索，企图用缄默来尴尬死我，并以此表达他不愿意和我一起玩儿。走出解语楼的时候我才想明白，倘若不问出最后一句话，他应该很愿意去了解一下这种虫子。
夜风打在我的身上，冷得发抖，我忽而想起小春燕和我说的话，他说其实在更遥远的一些地方，四季如夏，热得让人想要原地去世。