“我家妹子怎么就成你家的了？”
“他真这么说？卧槽，什么偶像剧的剧情啊！”
“好想被陆校草霸气保护，嗷，真羡慕秋神。”
“你们以为秋神是傻白甜女主？错，知道秋神说什么吗？”
“别卖关子，快说。”
“嗯嗯。”某表演艺术家清了清嗓子，开始绘声绘色的模仿起单季秋当时说的话，“不好意思啊，我只喊一个人哥哥。哝，这位不用我再跟你介绍了吧。”
“这也太飒了吧！”
“哇，我怎么听出了一场浪漫，这互相维护着可还行。”
知情人士赶紧跳出来辟谣：“行了，别八卦了，人家是发小，从小一块长大的那种。你们不知道吗？咱学校公开的秘密了，他俩高一进校就说过了，纯友谊不来电，兄妹情，当然得相互护短咯。”
“其实青梅竹马很少会喜欢对方的，太熟了知根知底，彼此都瞧不上对方。就像我跟我那发小，我巴不得他赶紧从我的世界消失。喜欢？这辈子。不，下辈子都不可能的。”
“对，青梅竹马互相喜欢的情节只存在于小说里。”
“也是，秋神回回在成绩上碾压陆允，男生的自尊心是绝不允许喜欢比自己强的女生，何况还是咱们校草这种灵魂人物。”
“但是陆校草那样的竹马，我想要耶。”
“+1。”
“+10086。”
“+电话号码。”
“这是逼我+身份证号码。”
“那后来呢？”有人问。
“严旭撂下狠话就走了呗，还嫌不够丢人啊！”
“听说严旭在校外认识一些社会上的混混，还是离他远点儿的好。”
“……”
校园八卦广播站以光的速度开始在各班级迅速传播开来，被当做同学们厕所路上，接水途中，趴走廊栏杆的话题。
而另一边的当事人们已经在教室里埋头考试了。
高二（1）班的第一天是潇潇洒洒与试卷作伴，一下午考了几门，这效率是杠杠的。
最后一节晚自习的铃声在夜色里叮铃，安静的校园里瞬时间便人声鼎沸起来，楼梯被踩的“蹬蹬”作响。
单季秋和陆允，谭俊浩从班上出来往楼梯口走，顺着人流下了楼，在一楼跟周安和余可夏碰头。
余可夏一见着单季秋就上去挽着她往外走，还回头看了看身后的三个少年。青葱如松，像仨保镖。
“真和好了？”单季秋回头瞅了眼周安，打趣余可夏，“决定当猪了？”
余可夏撅了下嘴：“你跟陆允都演那么一出了，我俩再不和好还得了。互相道歉就不是猪，OK？”
单季秋弯唇笑着，老母亲般地提醒着：“高二了，心思还是多放在学习上吧。”
余可夏一抬头就对上了单季秋意味深长的眸，像人型CT似的，让你无所遁形。
“我没有。”余可夏赶紧否认，又看了看单季秋，好像鼓足了多大的勇气似的，最终放弃狡辩，“真就这么明显？”
“你说呢？”单季秋挑眉，“就差把你‘余可夏喜欢周安’几个字刻你脑门儿上了。”
余可夏一惊，赶紧回头看后面。见后面的人没什么动静，这才舒了一口气。
“你小声点儿呀。”说着她又叹了口气，“哎，你说我怎么就喜欢他了嘛？”
单季秋：“……”
余可夏：“害，你怎么会明白？你呀，就是个两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书的直女。”
单季秋望了眼星月全无的夜幕，偏头用余光瞄了眼身后那人，笑而不语。
她怎么会不明白。
只不过，那个关于他，却独独只属于她，那难以启齿的秘密。
打从一开始，大抵就注定只能是个秘密。
身后谭俊浩指了指前面的那俩交头接耳的姑娘，提出疑惑：“你们说女生哪里有那么多话说？天天都见还有说不完的悄悄话。”
周安也及时加入话题：“我最不能理解的就是女生为什么一定要手牵手上厕所，成双对接水，走个路还非得横行霸道排成排，把路给堵咯……”
陆允抄着兜闲庭信步地往前走，听着左右护法的“十万个为什么”，眼瞧着前面两个手挽手的纤细背影，目光最终落在了单季秋的身上。
心里也跟着琢磨，对啊，这是为什么呢？
夏末的风卷着清凉吹拂着他们的发梢，夜色被灯火笼络，蓝白色的校服掩在昏暗的暮色之中。
那些困扰无数人的全国统一难题，也将永无止境的日夜交替传承下去。
因为这些酸涩且疑惑的，快乐且自恋的，敏感且自卑的。那些说不清道不明的情绪，只在这几年里绽放凋零。
却必将成为每一个人此生最难忘也最不可触的美好回忆。
……
校门外摊贩不少，挂着夜灯，一隅一亮堂。每一个小吃摊都聚集着不少的学生。三两成堆，四五成群，好不热闹。
单季秋和陆允家的方向跟余可夏他们仨相反，出了校门就分道扬镳，各自往各自的方向走去。
士兵般排列整齐的路灯照拂在红方砖上，一高一矮的两个影子被拉扯的老长。偶尔分开，偶尔相交，又分开，又相交。
单季秋敛眸瞟了眼掺在光影里的他们，倏然想起了刚才余可夏的话，再看一眼影子，鬼使神差地抬了抬手，像是牵住了身旁之人的手。
只消一秒，她赶紧不动声色地收回手，背在身后。又偷看了一眼毫不知情的某人，嘴上说着与这气氛完全无关的冰冷试题来掩饰自己刚才的情不自禁。
“数学最后那道，设Q，R分别为OB，OC的中点，连接EQ，MQ，FR，MR……所以EM·FN＝EN·FM……你呢？”
“答案一样，但我没你这么复杂，我是省略连接，直接求……”
“……”
两人就这么聊着，单季秋时不时抛出一个问题，陆允回答，她又陷入自己的思路之中。
直到“咕咕”的声响打破了爱学习的人。
单季秋条件反射地捂住了肚子，看向陆允，咧唇一笑：“它饿了。”
陆允眉目一扬，不咸不淡地问：“想吃什么？”