那天一直到晚上，季劫都闷闷不乐的。但是还是同意管天任睡在自己的旁边。熄灯后，季劫凑到管天任身边，手指漫不经心地摸到他的头发上，很是颓丧地说：
“……明天不能陪你跑步了。”
“啊？”管天任一愣，赶忙说，“不，不，季劫，我明天一定不偷懒，别不跟我玩，行吗？”
“……不是那意思。”季劫用力揉管天任的脑袋，“是我爸。他让我明天跟他出去。不在北京待着了，明天就走。”
“这样啊……”感受到那人怏怏不乐的气场，管天任也低落起来，“那你什么时候回来啊？”
“不知道，估计放假完才能回来。”季劫语气突然一变，“我不在你也要好好跑步，听到了吗？”
“啊？”
“我不在，你可以用我的跑步机。那台跑步机我还没用过。记得把速度调慢点，不要受伤。”
“——好吧。”
“……哼。”季劫放在他头发上的手微微弯曲，半晌，说，“你头发挺软的。”
刚洗完澡，头发还是湿的，因为要睡觉了，所以已经用吹风机吹干。但那人显然对自己的事情没那么认真细致，最里面还有些潮湿。
温热、柔软、潮湿。季劫凑近管天任，深深吸气。
“你好香啊。”
管天任突然紧张起来，简直是浑身僵硬，他用那种自己都无法控制的声音，尽量平和地说：
“……因为刚洗过澡。”
“不是……”季劫声音很低，他说，“不是气味，是……”
那是一种很温暖的东西，是一种感觉，让季劫觉得浑身舒畅，无比轻松。
于是季劫眯起眼睛，手还放在管天任头上，就这么睡着了。
一旁的管天任可没他这么轻松，只见他一动不动，连眨眼都不敢眨，黑暗下隐藏着他有些发红的脸色。等听到季劫均匀的呼吸声后，管天任小心翼翼地把他的手放下，然后向后退。
他的心跳不知为何如此剧烈，声音大到管天任害怕会把季劫吵醒。
那天晚上季劫一直在做噩梦，梦中他总是听到有人厉声斥责他，斥责的内容听不清楚，于是季劫拒绝承认。季劫一旦拒绝，呵斥的声音就更刺耳，严厉到让他冷汗直流。
之后季劫一个人向前走，总是莫名坠落。那种失重的感觉没能将他从梦中唤醒，季劫来回来去承受那种让人无法忍耐的失重感，直到有人将他摇醒。
季劫猛地睁开眼睛，他能听到自己急促的喘息声，沉重得好像不是自己。
“怎么了？”凌晨四点，管天任感觉身旁的季劫一直在发抖，将他摇醒后，季劫怔怔地看着天花板，失魂落魄。“是做噩梦了吗？”
季劫不回答，他浑身湿透，眼睫毛上都挂着一滴水珠，虽然没有哭，但周围伤感以及愤怒的感情浓郁得快要滴出水来。
于是管天任让季劫侧躺过去，不停用手摸他的后背。
“季劫。”
季劫。
季劫……
管天任不厌其烦地喊他的名字，直到季劫回过神来，轻轻‘嗯’了一声。
之后他再也没有入睡，睁着眼睛躺在床上，一直到六点钟，管天任起身下床，拿起一件牛角扣的白色毛衣，对季劫说：
“今天要降温，多穿一点吧。”
季劫没吭声。
季文成要带他去的是一座热带地区的私人小岛，不会降温，更不会冷。但他没拒绝。
季劫只是坐起来，有些迷茫地看向窗外。
于是管天任站在他身后，缓慢地帮他穿衣服。