作者有话要说：
【楔子】
2016年8月11日，盛夏。
下午一点，正是一天最炎热的时候。
炙热的阳光烘烤着大地，不知道打从哪儿传来的蝉鸣声震动耳膜，远方的操场里传来放暑假的年轻人打篮球发出的声响……
一名身着白裙，脚上穿着洗得发白布鞋的长卷发路人甲少女急匆匆从操场边走过，偶尔有一阵不知道从哪儿吹来的风将她柔软的发吹起，操场旁载种的树被风吹出沙沙的声音，路人甲少女停下脚步，抬头看了眼不远处的树荫……她停顿了下，伸出舌尖舔了舔干裂的唇瓣。
阳光照在她苍白的面颊上，那皮肤近乎白得透明，可以看见面颊上青色的血管。
伸手摸了摸被阳光烤得滚烫的发顶，她稍一犹豫快步走到树荫下的石凳上坐下。抬起手抹了把汗，决定要休息五分钟再继续赶路后，她仿佛下意识地掏出了自己的手机，微微眯起眼，解开锁屏便看见了微博连续推送的几条今日头条新闻——
【重大出版事故：“元月社”年度重点出版刊物《太平洋最后的鲸》宣布首发四十五万册全部召回！被相关部门勒令停业整顿。】
……
【元月社发言人微博：我知道是谁在背后推动一切的发生，而我也相信天道好轮回……走着瞧好了，总有一天，你会得到你应有的报应。】
……
【传统纸媒行业的衰落——曾创国内单月销售记录出版社“元月社”宣布B轮融资失败，接受收购】
路人甲少女：“……”
传统纸媒行业衰败？
说起来，上一次用报纸看新闻是什么时候的事了呢？初中？小学？还是更小一些的时候……
啊，还真是记不住了。
似乎是因为某些特殊的原因被一连串的新闻推送勾引起了兴趣，少女抬起手擦了擦手机屏幕，滑动手指正欲继续往下看看还有没有其他的新闻内容，此时手机震动，收到了一条短信——
【下午一点半的预约记得要来，等你。——姜医师。】
此时下午一点二十五分。
目的地写字楼的大门就在几百米开外，太阳炽烈，尽管如此路人甲少女还是不得不从稍微凉爽的石头椅子上站起来，一路小跑向着写字楼跑去。
……
空荡荡的写字楼走廊空无一人。
冷气开得很足，路人甲少女原本额头上的汗已经散去，她又抬起手看了看抓在手里的手机，正好一点半……抬起头看了眼走廊尽头半打开的门，她长吁出一口气，稍稍放缓了脚步，将手机塞进口袋里，她随便用手指整理了下头发。
来到那扇半开的门前，她小心翼翼推开门，探了半个头进去，然后一眼看见了坐在沙发上的中年男人，他戴着金丝眼镜，正用手中的手机看新闻。
“姜医生。”
路人甲少女小声地喊。
姜姓医生抬起头，看见站在门外的少女——面色苍白得近乎于透明，眼下挂着的是浓重因睡眠不足和神经衰弱带来的黑眼圈，她身着白色裙子，浑身上下都是白的。
“你来了，”姜医生笑了笑，“快进来，站在门口做什么？”
路人甲少女走进心理医师办公室，余光扫过【姜氏心理咨询室】几个字却目光平静无波澜——然后轻车熟路地，她在姜医生对面的沙发上坐下，看了看他手里的手机，轻声问：“你也在看新闻？”
“是啊，在看的，说是什么现在传统纸媒衰退的问题——想想好像也是啊，以前吃饭时候，家里总有一堆看过的废旧报纸垫桌，现在要找，反倒是找不出来了，毕竟新闻都在网上看，讯息快速不说，手机多方便的。”姜医生笑了笑，随意拿过了一个放在桌子上的本子，翻开，在上面写画了几笔，状似漫不经心道，“不说我了，你最近怎么样？”
路人甲少女被一反问，反而犹豫了下，她点点头，又摇摇头——然后抬起了自己的手指指了指姜医生手中的手机，缓缓道：“元月社发言人说的那个人，我认识。”
姜医生：“谁？”
路人甲少女：“那个害得元月社的书大量召回，现在整个出版社青黄不接的人——”
姜医生：“哦？”
路人甲少女黑色的眼珠里有一丝犹豫，她咬住了下唇，小心翼翼地看了一眼姜医生：“是她。”
姜医生犹豫了下，随机笑了起来，点点头：“你之前提过的那个朋友。”
路人甲少女低下头放在膝盖上的双手稍稍抓紧，她低下头，露出了挣扎的模样：“这次她又做了这样的坏事，书籍召回，名誉受损，出版社遭重大打击出现巨大资金危机……”
姜医生看着对面沙发上情绪犹豫且紧绷的少女，嗓音温和：“你知道，在前两次我们的聊天里，你曾经花费了很多的时间跟我谈论你的这个朋友——她是个编辑，为人热情，执着，正义，做事果断且充满了活力，你很羡慕她。”
路人甲少女抬起头：“但是她……也做了很多坏事，而且没有遭到任何的报应。”
姜医生微笑起来：“这与正义的人设冲突了。”
路人甲少女：“……”
姜医生藏在眼镜后的目光闪烁了下：“孩子，其实你只是疯狂地把周围一切你认为可以套入的事情带入了，你想象着她就是推动这次新闻里遭殃的元月社的编辑——是她造成了元月社如今的落寞——然而真相呢，根据你的描述，你的朋友人设没有连贯性，她的形象一直在改变……所以，你知道我怎么想的吗？”
房间里，空调发出嗡嗡的声音。
窗外，蝉鸣仿佛也变得模糊。
路人甲少女黑白分明的瞳眸望进了姜医生带着温和笑意的眼中，她听见他说：“我认为，这个人是不存在的。”
冷汗冒出。
路人甲少女微微瞪大了眼：“不，我——”
姜医生低下头，在手中的本子上飞快地写了什么，同时头也不抬道：“躁郁症让你羡慕阳光下的生活，心中向往着与人以热情，执着，正义，希望自己做事果断且充满活力；但是与此同时，你无法掩饰自己心中恶意的阴暗面，所以你虚构了这样一个人：作恶多端，却无报应，充满了矛盾性——”
路人甲少女“唰”地一下从沙发上站了起来，声音听上去有些慌张和着急：“我我我……没有虚构的！我可以打她电话，我有她电话，我没撒谎，我可以证明，我没有幻想，我没有病情加重——”
姜医生：“我并不是要说你病情加重，只是想说如果真的存在这么一个人，那她无非就是造成你心里负担的存在之一，如果可以的话，我认为你可以邀请她一块儿来做个‘coupletherapy（*伴侣治疗法）’……”
“我可以的，我这就给她打电话。”
路人甲少女一边说着一边着急地拿出手机，拨通了某个号码，急忙走到门外——电话响了几声，被人接起，电话对面的人“喂”了一声，声音听上去冷静又冷清。
路人甲少女的背部一下子绷紧了。
“喂？初礼吗？是我，我在心理医生这，我跟他说了你的事，元月社的事是你做的对不对？不是你还能是谁！——我的心理医生他又说你是个不存在的人了怎么办？你有没有时间来跟我做个‘coupletherapy’……”
【没有。】
“……”
电话那头传来轻蔑的嗤笑。
【你心理医生想象力这么丰富为何不去写书，写完可以给我投稿啊。】贴在耳边响起的声音轻佻又刻薄，堪称夏日里的一抹清凉，【我捐一毛钱，你能不能换个贵一点的医生而不是随便从街边找个赤脚大仙来看你的躁郁症？】
“……”
【就这样，老子在开会，忙，挂了。】
电话那头的人刻薄完，没等路人甲少女再来得及开口，便挂掉了电话。
再打，关机。
路人甲少女放下手机，走回心理咨询室，对视上坐在沙发上的中年医生，无比沮丧道：“她关机了。”
姜医生唇边的笑容变得更加清晰了一些：“不存在的人手机当然永远也不会开机。”
“……”
路人甲少女无言以对。
回头看了看身后心理治疗室半敞开的门——
这好像已经是大众点评里4.7分最高分好评的医生了！
很贵的！
……………………才不是什么街边的赤脚大仙。
心中正默默吐槽，就在这时，路人甲少女手中的新闻消息提示音震动，她抓起手机看了眼，发现了两条连续推送进来的新新闻——
【杂志社旗下作者集体出走宣布中断合作，“元月社”旗下畅销杂志《月光》宣布下月起正式停刊。】