在那个尖锐的问题被抛出的一瞬间,松虞想起了许多事?情。
她想到了两年前的星际电影节。
她盛装出席,坐在观众席里,很清楚导播的镜头正对准了自己的脸。身上那条浅金色的丝绒吊带裙,在灯光之下,被照得波光粼粼,勾勒出美人鱼一般的线条。她仍然淡淡笑着,表面波澜不惊,静静地等待最后的判决。
“最佳影片的得主是——”
台上的司仪故意卖了个关子,停顿了片刻,讲了个笑话。
但松虞根本一个字都没有听清。
身边人哄笑一片,笑声像一把烈火,点燃了她这束干柴。她一动不动地坐在原地。他们在笑什么?她不知道。她口干舌燥,五官像被沉浸在燃烧的海水里,视线都变得模糊。
终于她听到了胜利者的名字。
不是她。
不是她的电影。
尘埃落定,心脏从云端落回暗无天日的深海。但她知道镜头还对准了自己,如此残忍,如此赤/裸。这一幕将永远被历史铭记,她,陈松虞,是一个微笑的、羞耻的失败者。输也要输得好看,这是谁定的规则?但她也只能大方地笑,优雅地鼓掌,眼睛像失了焦的追光灯,目送另一个剧组的人,鱼贯登上了舞台,成为被世界注视的宠儿。
而她一败涂地。
导演发表感言,制片人发表感言,接着是男主角、女主角……他们在台上又哭又笑,抱成一团,亲密无间的一家人,将这场早该结束的颁奖礼无限度地拖长。但所有人还微笑着坐在原地,没人会有怨言。
因为这是胜利者的特权。
松虞也一动不动地坐着,如坐针毡。手机正在手包里震动着,是谁给她发了消息?她猜是李丛。当?然,他看到结?,迫不及待地要?育她,指责她,甚至于奚落她。
“我早说你这样做是行不通的,都什么年代了,还装什么艺术家?”
“女导演就是格局太小,非要拍长片,想也知道,这个奖绝不会给你。否则别人会怎么说?电影节居然鼓励这种保守倒退的拍摄风格?场面岂不是会很难看?”
保守,倒退,难堪。
她明明只是想好好讲一个故事?而已,却莫名其妙地被扣上一顶这么大的帽子,变成一个千夫所指的异类。
接着松虞又想到李丛出事之后。
那段时间她准备新电影,忙得晕头转向,大致看过?新闻,就将这件事完全抛在脑后。
直到几天之后,某一次开会中途,张喆突然小心翼翼地问她,最近有没有上网。她回答没有,对方明显地松了一口气,又开始东扯西拉地跟她聊别的事?情。
她太敏锐,当?即重新打开网络。于是铺天盖地的恶评,立刻朝着自己涌过?来:
“德丛是不是有个很有名的女导演?好像是姓陈的?怎么视频里没看到她?”
“陈松虞?对哦,她都两年没拍电影了吧?我还以为她已经凉了。”
“合作这么多年,姓陈的不可能摘得干净吧?”
“呵呵,那我懂了。”
“我就说嘛,什么女导演,不就是想立才女人设,给自己涨涨身价吗?到头来还不是靠男人……”
“呕。”
她再一次直面这些血淋淋的恶意。
但看过?也就看过?了。松虞面无表情地关掉页面,仿佛无事?发生,继续跟张喆聊电影。
他甚至没发现她有任何异样。
因为她知道这些事?情很快都会过?去。丑闻,非议,诋毁,就像皮肤上的疤痕,乍一看丑陋又羞耻,但最终都会淡去。只要她还活着,活得够长,总能重新见到一个光洁如新的自己。
而最终能被记住的,只有她的作品。
于是此刻的松虞,也只是平静地注视着面前的男记者。
他如此气势凌人地逼视着自己,仿佛双目喷着火——
真奇怪,松虞心想,他是以什么立场,对自己摆出这样一副姿态?
难道真觉得自己是什么正义之士吗?
她漫不经心地把玩着手中的话筒,眼睛微微弯起,突然“噗嗤”一声笑了出来。
笑声通过?话筒扩散了出去。
像火山爆发时的烟尘,裹挟着毁灭一切的气势。
“问我这个问题,不觉得很好笑吗?”
当?然,松虞心想,她也可以随口回答一些冠冕堂皇的话,轻轻松松地将这个小记者打发走。
但为什么要便宜他呢?
会场变得更安静,众人都仰头直视着松虞。仿佛一场不可见的黑色风暴将舞台包围起来,变成一个不可触碰的真空地带。
而她继续说道:“为什么我没有出现在李丛的视频里?我想,这就好像质问一场灾难后的幸存者,为什么你还活着,为什么你没有和其他人一起死。”
“所以,其实我更想要将这个问题抛回给你。你希望得到怎样的回答?一个无辜的人,要如何证明自己的清白?又为什么需要向你自证?”
“还是说,在你的潜台词里,任何出现在李丛身边的女性,都一定要跟他发生点什么?不是被他伤害,就是被他所臣服——这样的推论,是太看得起李丛,还是太看不起女人?”
她的神情仍然波澜不惊。
那么冷静,目光澄澈,气势魄人,淡淡地直视着对面的记者。
对方一时语塞。
他站在原地,汗津津的手紧紧握住了那只话筒,仿佛紧张的喘息声,都要透过它传出来。
但是他眼里还有某种隐隐的不甘:这回答太完美了,四两拨千斤。
这样一来,他的头条和奖金都要泡汤。可是他既然已经得罪了陈导演,如?再不能回去跟主编交差的话,那还不如干脆得罪到底……
于是混乱的大脑里,突然又冒出了别的什么句子,他对准了话筒,孤注一掷地大声喊道:
“那么这部电影呢?陈导演,两年前你执意要拍长片,已经铩羽而归,为什么现在还要重蹈覆辙?您觉得这是对投资方、对观众、对整个电影行业负责任的行为吗?您做过?市场调研吗?有多少观众只看短视频?有多少人不愿意在电影院里坐超过?三十分钟……”
“够了。”池晏说,“把他拖出去吧。”
他突然觉得这对峙的游戏索然无味。
原本一切都在他的计算之内:他知道陈小姐可以独自应付这种无聊的挑衅,她可以做一番精彩的演讲,博得满堂彩。
没有跳梁小丑,如何反衬出英雄?
但不知为何,他还是隐隐感到不愉快:这种蠢人,根本就不配出现在这里。向她提问,是平白脏了她的耳朵。
“拖、拖出去?”导播的工作人员一时傻了,“可是……这是直播……”
池晏根本没理他。