客卧家具很少，除了日常的清洁打扫，几乎没有人踏足这里。
秦唯昭刚想进去，岑彧就道：“去主卧吧。”
秦唯昭错愕，“啊？”
岑彧接过她的包。
“里面没什么家具，你住不习惯，去主卧，我睡这。”
客卧宽敞的空间里，除了一张床和床头柜，一面电视柜和洗手间里的必要洗浴设备几乎没有别的东西，衣帽间空空如也，甚至连衣柜都没有安装。
秦唯昭仔细看了一眼，确实空旷的可以。
“你怎么都不买齐家具的呀。”
岑彧拉过她的手腕，带着她去旁边。
他道：“不会有人过来住。”
秦唯昭心像是被刺了一下。
岑叔一直都是这样独来独往的，除了小叔叔和裴叔两个朋友，家人之间也没什么亲情，一直都是形单影只的。
她笑，“那你可想错了，我就一直想过来住。”
“所以，岑叔你还是赶紧把客卧的家具什么的买全了吧，不然我来了以后都没地方住。”
岑彧带她到了主卧门口，开门前回头看了他一眼，凤眸里浮着淡淡一层笑，不知道深处是什么情绪。
随即握住把手，开门。
秦唯昭的注意力立刻就被转移。
终于能看到岑叔日常休息的地方的激动感逐渐占据上风。
她快走几步，越过岑彧，杏眸滴溜溜地转动，打量周围的环境。
跟她想的没什么出入，依旧是极简、冷寂，没什么生机。
跟人沉闷压抑的感觉。
岑彧的声音从后面传来，“洗手间里有新的洗漱用品，有缺的东西一会告诉岑叔。”
“床品今天上午阿姨过来换过，可以直接用。”
他站在门口，看着女孩在她的房间里好奇地探索。
黑白灰的寡淡里，
她是唯一的亮色。
秦唯昭率先把自己包里放着的草莓熊毛绒玩具摆到床上。
一瞬间划破纯黑色的平淡。
她跳坐在床上，上下弹了两下，眼睛一闪一闪的，“岑叔，你的床好舒服好有弹性啊。”
“黑色床单虽然有些暗，但是很酷哦。”
她看到床头柜的书，“岑叔，你平常睡前都要看书的吗？”
“岑叔，……”
女孩清甜的声音回荡在室内。
好像她走到哪里，鲜活就会被带到哪里。
岑彧深深地凝视着。
她说一句他应一句，像没有脾气，感官似是只能感知到女孩的存在。
过后，他把秦唯昭带来的换洗衣物和睡衣都放进衣帽间空余的区域，随后祝福了几句，然后克制地离开。
房门关闭的声音响起。
秦唯昭便不再顾忌地扑倒在大床上，滚动着把被子卷在身上，鼻息间都是男人的味道。
一种隐晦的暧昧升腾在心中。
心中狂喜。
——
第二天，岑彧去公司之后，秦唯昭大包小包地把楼下的东西搬运到楼上，然后肆无忌惮地摆放在岑彧的房子里。
一个人忙了一上午，等到岑彧中午下班回来，开门时凤眸里罕见地外泄情绪波动。
鞋柜上摆放着小型挂件，中岛台上玻璃花瓶里成放着娇艳欲滴的鲜切花。
客厅的沙发上，各色的动漫抱枕，娃娃靠枕凌乱地摊着，茶几上还有几包已经打开的零食袋。
l型沙发较长一侧的粉白色小毯子边角垂落在地。
毯下的女孩睡得正香。
电视上还播放着一档音乐节目。
悠扬的钢琴乐声飘扬。
温暖美好得不像现实。
他放轻脚步，走近。
女孩呼吸清浅，莹嫩的胳膊弯折在一侧，额头贴着手指。
他坐到她身边，秦唯昭睡得比较轻，感受到身旁的凹陷逐渐清醒过来。
视线还有点不清晰，凭着本能迷迷糊糊道：“岑叔。”