好冷，好热，好饿，好痛。
经常听到同学们说着这种?话，脸上冒出害怕、生气、痛苦、焦躁的?表情，连说话的?音量、速度都会改变。
他做不到。
虽然他的?身体也会冷，会热，会饿，会痛。
他能感觉到。
但大约有什么东西隔在中间，把他紧紧地包裹起来，冷热饥饿痛都进不来。
就算大冬天洗冷水澡，他的?身体会发抖，却不会害怕；
就算饿得前?胸贴后背，他不会觉得委屈；
就算手术中麻醉失效，他也不会痛得哭出来；
应该有什么东西出了问题。
戚余臣可以确定这个。
却暂时无法确定，究竟是他有问题，还是其他所有人有问题。
“小猫，快吃。”
小猫好小。
要吃很多很多才能长成漂亮的大猫。
他慢慢摸着猫毛，一心一意地看着她吃。
直到小猫吃饱，小小地打了一个饱嗝。
他端着空掉的?碗碟回到客厅，爸爸妈妈的?神?秘谈话还没结束。
按部就班地吃完剩下的?冷饭，收拾好桌子，戚余臣经过主卧，不小心听到大人的声音。
“……陈潭想买我们的工厂？”
“对。”这个声音是爸爸的，喜怒难辨：“他出这个数，我问过了，比市价高十万。”
妈妈一怔：“他现在生意做得很好吗，怎么会有这么多钱呢？”
“说是老家拆迁刚到手的?，家里媳妇还不清楚，所以我们到底要不要卖，半个月里必须回他，迟了就不作?数。”
“那你好好考虑吧。”妈妈说。
爸爸反问：“你?怎么想？觉得该卖，还是不该卖？”
妈妈静默一小会儿，轻声回答：“要是卖了，宸宸那笔手术费就有了……可我也知道，你?为这两间厂子操心多少。在你的?心理，它是你的?命根子，也是你的?儿子，我不能逼着你?卖。”
妈妈话里很快染上淡淡的?哭腔：“本来你娶了我，就是八辈子倒大霉。实在不行，要不我们还是离婚——”
“胡说什么！”
爸爸一声厉呵，妈妈一定咬唇哭了。
戚余臣听出来了。
爸爸犹豫不决。
而妈妈想要爸爸卖。
因为‘厂子’可能是爸爸的孩子，但绝对不是妈妈的?。
妈妈非常、非常、非常想让他健康地活下去。
就算要把爸爸卖掉，她也会哭着答应，然后笑着对他说：“宸宸，你?很快就要健健康康、开?开?心心了哦。”
其实他不需要健康。
说这种?话的?话，妈妈会非常生气，非常伤心，哭着说自己不如死掉。
然后爸爸更生气，更伤心，大吼着戚余臣你再多说一句我就把你?扔下窗户，摔死一了百了。
这是个糟糕的?循环。
错误的。
可惜没有人能让它停下来。
“妈妈。”
额头抵着门，冰凉的?温度好似揉进血液里。
戚余臣小声说：“我去写作?业了。”
静静站着，一直待得妈妈说：“去吧。”
他才像接到命令的?程序，被上紧发条的木偶，关掉灯，走进自己房间里。
这时小猫已经睡着，肚皮鼓鼓的?，小小的身体轻微起伏。
戚余臣把她放在腿上，伏在台灯光下，翻开作?业本，一题题往后写。
到八点，不用监督催促，他自觉地洗澡洗漱，换上睡衣，收拾好书包，九点上床睡觉。
小猫被他抱着，放在枕头上。
迷迷糊糊掀开?一点眼皮，发出软软的喵呜声，卷成一团。
戚余臣很近很近地贴着它，说不清是想把自己埋进猫里，还是把猫藏进自己的?身体。
夏天，热。
一身猫毛足够惹，加之一个戚余臣，姜意眠直往旁边躲。
小孩跟着挪过来。
再躲。
再挪。
快要摔下床了，换一边躲。
这回小孩干脆把她抱在怀里，整个人连脑袋都钻进薄被里头，犹如在玩一场盛大的躲猫猫。
……原来这不良好的?蒙头睡姿从这么小就开始了吗？
今天太疲惫，幼猫身体太需要长时间睡眠。
没有精力继续反抗，姜意眠揉揉耳朵，合眼睡去。
六月半的?天，知了连片叫唤，头顶上了年纪的?老风扇，吱呀吱呀慢悠悠地转。
戚余臣半睡半醒间，只记得把小猫抱紧一点，再紧一点。
他几乎一个晚上没变过睡姿。
因为害怕压到小猫。
*
第二天要去上学，戚余臣六点准时醒来。
搬来椅子，踩上去，踮起脚，想把小猫放在衣柜高处。
——爸爸妈妈不让养猫，他得把她藏起来才可以。
不过衣柜太高了，担心她摔下来。
戚余臣改变想法，又把小猫抱下来，放在住院时候会用到的行李箱里，再放进衣柜下层。
“不要怕，也不要跑掉。”
他跪在衣柜前?，清淡得像一团云雾，细细呢喃着：“我要去上学，一下就回来陪你玩。”
“很快的一下下。”
“你?要等?我，好不好，小猫？”
话里分明没有过多情绪。
为什么有一种?可怜的?哀求感?？
姜意眠不太清楚，朝他点点头。
小戚余臣似乎完全不在意猫的过度人性化，脸上浮现微微天真的?笑容，关上柜门。
黑暗降临。
视线被阻隔，隐隐约约光能听见戚家一家人清早的对话。
戚爸爸要去工作?。
戚妈妈送戚余臣上学，之后买菜。
他们陆续出了门，姜意眠从半开?的?行李箱里钻出一颗脑袋，正在想，究竟是偷偷尾随去学校，还是尾随去学校实施「戚余臣观察计划」比较好。
冷不丁外?面传来一声惊恐的?：“宸宸！不要跑！你?不能这样跑的?，什么东西落下了，告诉妈妈，妈妈帮你拿！”
下一秒，房门咣当一声甩开，柜门也被打开?。
出现在视线之内的?，是一个气喘吁吁，脸色煞白，但两眼亮晶晶的小学生戚余臣。
他摊开?手，伸到姜意眠的?面前，颤声问：“你?想和我一起去上学吗，小猫？”
言语之下，精致的脸上就差写着：求求你?，不要拒绝我。
姜意眠定定望着他。
将白绒绒的?猫爪搭了上去。