七年前的?事?,属于温别玉的?那一些，终于说清楚了?。
俞适野双手合握，曲肘支在膝盖上,无声许久，才自言自语：“竟然是这一天……居然是这一天……”
他的?神色很肃穆,肃穆地悲哀着，像是回忆起生命中痛苦却必将面对的?事?情,像是正置身于一场庄严的葬礼之中。
这让温别玉想起了?自己爷爷的葬礼。
俞适野撑着额，语气微微轻飘，如同当日所感觉到的轻飘和恍惚：“我当时的确看见你了?,你突然出现在人群里，毫无征兆。我追着你的?影子去找你,但你又忽然消失，泡影一样消失……”
他转向温别玉，抬起手?，悬停在温别玉的?脸颊旁。
他以为了?这么多年的幻影,一直是真的?。
只要他再找一找,就能够找到。
他不敢再想了。过去不敢想,现在更不敢想。
温别玉心头泛起点点难过。俞适野所说的,不出他意料，他是这样了解俞适野,乃至于根本不用俞适野说太多，他就能猜出那些过去。
他偏了头,将脸颊贴上俞适野的手?掌,在上边轻轻一蹭。
真实的?触感挥散些心中的恍惚，俞适野忍不住笑了?下，又摩挲温别玉的?脸颊片刻,定了?定神，继续说：
“那时我正好接到了一个重要的?电话。我以为你是我因刺激而生的?幻觉。我没有继续寻找。后来，你说的那位骑摩托车的人载我回来，他和我一起上宿舍楼。开门的时候，可能是心神恍惚的?缘故，我并没有?看?见你留下的?纸条。”
俞适野语气平静低沉，叙述着过去发生的?事?情。
那张纸条最后去了?哪里，他心中已经有了?猜测。但他并没有?将自己的?猜测宣之于口，猜测终归是猜测，藏在时间壁脚里的?事?情，谁也不能笃定，真相到底如何。
俞适野侧身抱住温别玉，他的?头低下去，让人看?不清神色，只能从声音里，窥探出平常所没有的?脆弱。
“还好你在……”
“小野，”温别玉呼吸滞了?下，用力抱住俞适野，他从对方身上感觉到了痛苦，这唤醒了?他当年的记忆，当年他最?早在意的，是俞适野接到的那通电话，如今他最?后在意的，依然还是那通电话，他能够感觉到俞适野的痛苦，“你接到的那通电话，究竟是……”
“最?了?解我的?还是你。”
俞适野自嘲地笑了?笑?，抬起头，他对温别玉说：“来美国之后，我带你去我住的宿舍，带你去我打工的餐厅，再带你来我上学的学校……但我最?想带你去的，是另外一个地方，对我很重要的?地方。别玉，你愿意和我去那里看?一看?吗？”
“那是哪里？”温别玉下意识问。
***
那是位于这座城市的?一家疗养中心。
这家疗养中心里，一排低矮的二?层楼房圈着个大大的草坪，草坪里，随处可见些白发苍苍，或坐着轮椅，或杵着拐杖的?老人。
俞适野带着温别玉进入了疗养中心，虽然阔别了许多年，在他进门的时候，接待中心的?人依然将他认出来，从里头走出来，给?他一个大大的拥抱。
他嘴角扬了扬，朝对方说：“这是我的?朋友，我想带他在这里转一转。”
“当然没有?问题。”接待人说，“这里就是你永远的?家。”
俞适野带着温别玉往前走。
这个过程中，温别玉一直观察着周围，也许是顾虑老人行动不便的缘故，这里的?建筑非常低矮，用于给?老人居住的地方，有?平层，有?二?层，最?多也不超过三层楼。
他触目所及，这里的?颜色一改纯白素雅，用色大胆活泼，其中竟然还生活着猫和狗，就这短短的一段走廊，已经有?两只猫和一只狗追逐着从温别玉脚边跑过。
“这里居然能养宠物？”温别玉疑问道，“不会产生安全隐患吗？”
“能养。”俞适野说，“我觉得多少会有?点吧，毕竟老人都是脆弱的，虽说这些猫狗经过严格的训练，当一切并不是百分百的，也许一次意外的?碰撞，老人就跌倒了?。”
“那为什么……”
俞适野轻轻地笑了?：“因为老人觉得自己需要这些。在生命风烛残年的阶段里，相较于绝对的安全，拐杖、轮椅、药物、吊瓶、严格的医嘱和能列整整一张A4纸的忌口，他们更想要的?，可能是些别的，一些更有趣的……宠物，CD，球赛，一瓶偷藏起来的威士忌，一罐塞在枕头下的?巧克力。”
“但他们所想的，并不总被大家理解。那些人总觉得，你都这么老了?，应该知道什么好，什么不好，什么能行，什么不行能。你不能这么任性。”
“他们可能不知道，有?时候，这不是任性，这只是生活。”
俞适野推开了?一扇门。
他带着温别玉走进去，温别玉发现这是间陈列室。
红丝绒地毯和暗金色壁纸将这间房间点缀得典雅高贵，一枚枚金银奖牌贴满墙壁，每一枚奖牌下面，都会有?一个小小的长条相框，相框里，有?老人的照片和几行文字，描述他在疗养院的哪一次比赛中，获得了?什么样的成绩。
温别玉看?了?几眼，发现上边的比赛五花八门，钓鱼，织毛衣，唱歌这样寻常的比赛也就算了?，竟然连打扑克，吹口哨这样的事?情，都能有比赛，还能拿奖牌。
“你看?这个。”俞适野说。
他的?手?指指向墙壁的?一处，那上边贴着位老人的照片，他金发碧眼，鹰钩鼻，薄嘴唇，从神色上看?，有?些严厉的?刻薄劲，又有?些满不在乎的?风流感，汇合成种很矛盾的感觉。
如果?孟启航在这里，他就能发现，俞适野现在所指的?人，正是那方墓碑上的?人。
但温别玉并不知道这一回事?，他只是顺着俞适野手指的?方向，很认真地看了?两眼，发现在这面奖牌墙上，出现了?不少这个老人的照片，哪怕其余也有?获得两枚三枚奖牌的?老人，这个老人出现的?频率，依然太高了?。
温别玉：“他是谁？”