言伊的餐桌礼仪也十分良好，一时之间竟没有人开口说话，只有碗筷清脆的碰撞声和低不可闻的咀嚼声，却也不显得拘谨尴尬，整个餐厅都融入了一种静谧的气息。
男人用公筷帮自己夹菜的间隙，瞥到了言伊在剔蟹腿吃，莹白手指灵巧地翻动，神情专注得不亚于在办公。
女孩被束在脑后的黑发松散地垂了几缕下来，遮住了她的小半张脸，露出一点微红的耳朵尖。
席之夜突然生出了想一直同她一起吃饭的心思，感觉自己像突然闯入了充满细碎烟火气的人间。不再是独自一人面对着餐桌，也不需要焦头烂额地听黎夏晚抱怨诉苦，更不需要违背自己的底线去帮她收拾一些烂摊子——
像踽踽独行的旅人，手中被塞入了一杯温热的茶。
之前被他强压下去的迷茫和犹豫再度翻涌而出，他真的还要回到过去吗？不喜欢他的黎夏晚真的会改变心意到他身边吗？而他自己呢，会幸福吗？
言伊再抬头时，看到的便是男人怔怔地手执筷子出神的模样，目光落点在她的手里的螃蟹上。
言秘书的工作雷达迅速启动，将盛满螃蟹肉的小碟递到他手边。
“你是不是很少自己动手剔螃蟹？这个给你吃。”
她看了看自己的手指，又补充了一句。
“我没有戴手套，但我刚才有仔细洗手。”
席之夜回过神来，看了看眼前满满当当的小碟子，沉声道了句谢。
他像面对着什么珍贵的食物似的，郑重而缓慢地将碟子里面的食物吃光了。
对面的言伊看着只觉得他可能爱吃，又剥了一只给他，男人依旧一口一口全部吃掉，目光再放到了她的手中。
言伊义正辞严的拒绝他。
“不能再吃了，再吃就消化不掉了，锅里还有几只，你喜欢的话可以打包回去明天吃。”
她其实有些不解，按理说席之夜什么美食没有尝过，怎么这样钟情这几只螃蟹呢？
没想到他居然真的一本正经地点了点头，示意可以。
碗筷都交给洗碗机清洗，两人端着没有喝完的朗姆酒窝进了沙发，随便在电视上选了一个电影出来看。
言伊有一搭没一搭地抿着酒，看看另一张沙发上坐姿放松的席之夜，突然起了好奇心。
或许是喝了一些酒，胆子也大了起来，她张口就喊了男人的名字。
“席之夜——”
男人转过头来，目光依旧清明沉稳，给了她一个疑问的鼻音。
“嗯？”
“我能知道，你对黎夏晚这样锲而不舍的原因吗？”
席之夜沉默了。
墙上的钟走动的声音明晰可闻，就在言伊以为他不会回答正准备开口说算了的时候，男人突然有了动作。
他仰头将杯子里的酒一口喝完，又给自己添了半杯。
轻轻晃动着那杯澄澈的液体，男人眯着眼睛仿佛在回想一些久远的往事。
“我做出要永远保护她这个决定的时候，是很多年之前，我十三岁的时候。”
低哑微磁的声音不紧不慢地讲述，不带着什么多余的感情，言伊却感受到了面前这个男人强行压抑着的一些情绪。
名为怀念。