窗外夜色愈发浓重。
“你缺电费吗？”
韩译舟来得时候天还亮着，现在要离开了，看着昏暗的楼梯间满脸一言难尽。
“你不懂，这叫feel，感觉。”
沈祁耸耸肩，还是象征性地打开了手机电筒为韩大少爷照明，下一秒被楼梯底层的一团身影吓了一跳。
“女士？请问你还好吗？”
说话间两人已经下楼来到了蜷缩成一小团的人面前，沈祁看清后松了口气，礼貌询问。
女孩子抬起了头。
韩译舟懒得管闲事，本想直接扬长而去，被那张妆都花了的脸引得顿了一步。
真丑。
“我没事，谢谢。”
声音沙哑却莫名熟悉，韩译舟站在沈祁身后，辨认了好一会儿。
“言伊？”
言伊轻轻点头，她在这里坐了好一会儿，方才的崩溃已经消失大半，重新恢复了平时的模样。
腿有些麻，她扶着墙艰难地站起来，再开口时丝毫没有遭受到打击的迹象。
“韩先生，真巧。”
韩译舟上下打量她一番，毫不客气地评价:“一塌糊涂。”
言伊无心同他计较，淡淡道谢。
韩译舟之前每次见言伊都是伶牙俐齿的模样，这次一句谢竟将他噎住了，旁边的沈祁难得看到韩少爷吃瘪，没忍住笑出了声。
“这位言……小姐，是不是腿麻了不好走路？”沈祁说着将自己的手臂递到言伊面前，“喏，借你扶。”
言伊惊讶于这位陌生男人的细心，道谢后便要搭着他的手臂下台阶，视野里却突然多出另一只手臂。
剪裁合身的西装袖口微微上移，却露出了一块普通的腕表。
是韩译舟。
他不着痕迹地隔开沈祁，微倾了身十分绅士。
“走吧，糟糕的小姐，既然让我碰到了，就送你回家吧。”
韩译舟说到做到，吩咐前来接他的司机先送言伊回家。
言伊静静地坐在后座上，后背挺得笔直，整个人仿佛一张紧绷的弓。
她抿着唇角，上车后除了道谢便再没有开过口。
韩译舟察觉到她同以往见面的不同，暂且压下了逗她的心思。手状似无意地轻轻点了一下言伊的肩膀，难得安抚人。
“不管发生了什么，现在你可以放松点。”
言伊打开一点车窗，风呼呼地从缝隙里灌进来，拂乱了她的长发。
素手灵巧地将头发挽成一个高高的马尾，言伊转头对韩译舟露出了今晚第一个笑容。
“谢谢你，我已经好多了。”
略显浓重的烟熏妆并不适合言伊，更别提此刻花的已经差不多。但那笑容里却有着说不出的明媚和释然。
像是新生。
韩译舟定定看了言伊两秒，突然别过头从口袋里拿出一个东西塞到她手里。
“擦擦你的脸吧，跟流浪猫似的。”
那是一方男士手帕，颜色简洁，染着淡淡的木调香水气息。
言伊没有擦脸，而且攥在了手心里。