千红不?该在这个时候躲进浴室,像是没见过世面的乡下?人?听见天灾的动静一窝蜂地往井里跳，是自己给拘束成了虾蟆。外头没有动静，千红顺门缝划拉手?指片刻,拧开锁闩,擦了眼泪出去,她的床上一团阴沉的暗影。
被子里的人?蜷缩起来,恍惚让人?想起仍在腹中的婴孩。
千红习惯不?难为自己,也不?爱为难他?人?，此刻竟然给两难卡在中间，不?上不?下?像一口隔夜的痰。
她只?好蹲在床边，枕着床头，扯了一角枕头晃了晃，段老板的发丝凌乱地挡了面容,她拨开发丝，看?见女人?潮红而有些疲倦的漂亮的脸，小声地说：“你真的好漂亮。”
“说点儿我?不?知道的,”段老板笑笑，并?不?生气?,脑袋挪了挪,枕在她手?上。人?凑近，鼻尖几乎要碰到千红，眼睛又湿又媚。呼吸凌乱地吹在千红眼皮上，千红垂下?眼。
“你答应我?不?耍流氓的。”千红说，眼泪又情不?自禁地掉下?来,顺着脸颊掉到手?背，缓缓渗入段老板的发丝中。
“我?很不?舒服，千红,晚上出了一些事，我?需要这样。”段老板说。
千红没懂出了什么事需要段老板在她旁边这样那样，她心旌摇动给扯成一面大鼓，心跳咚咚，有个美人?在鼓面上轻盈起舞，手?腕脚踝都拴着流苏和铃铛，每跳一步她心里当啷作响，回过头那女人?叫曼容，身姿婀娜起舞，眼神流转，一转眼又是战场，她给那女子夹在臂弯带回去，走一步晃一步，好像起飞飘走。
于是她不?委屈了，点点头像个听话的好孩子，段老板在她耳边低声保证以后不?会耍流氓，千红又觉得很难为段老板，像是压抑了什么人?的天性，逼迫她受委屈。
这天晚上她抱着段老板睡下?以表和好补偿，不?出意?料地又做了个让她烟视媚行的梦。
千红睡得昏沉并?没有看?见早上楼下?来的小汽车，下?来一个说年轻不?年轻说老也不?老的面目模糊的男人?，段老板下?来时吸着烟和那个人?说话，说了很长一段时间之后段老板笑着坐上车。
那是一个平常的早上，千红下?楼嗅到烟味却没看?见烟头，生气?地想段老板怎么一大清早就抽烟，洗漱罢照常去废品站“上班”。
最后一场秋雨把废品站浇了个透心凉，但千红在那之前已经按照自己的规划给废品站旧貌换新颜，拉提也像变了一只?狗一样威武起来，跟在她身后摇尾巴，赶着扯了塑料布挡住了损失。西北风像刀片一样一层层地削去塑料瓶大山的尖，但千红的墙挡住了塑料瓶离家出走的轨迹。老头抽着旱烟估算至少挽回了一百斤塑料瓶。
合着之前废品站的工作就是不?断地在厂区捡回废品站丢失的塑料瓶，甚至从?别人?手?里收购，怪不?得没有一点起色。
听起来塑料瓶被吹跑造成损失是一件太蠢的事情，好好收拾不?就好了吗？但人?在垃圾在，人?简直是垃圾的代名词，源源不?断地生产消费出许多垃圾。废品站捡来的有用?垃圾只?是厂区的一部?分，单一座塑料瓶的大山就足够老头一个人?忙活大半个月，还不?必说杂料，铜铁，纸，玻璃瓶，旧家电等等杂物。
还有无聊的小孩翻进废品站偷走塑料膜和管子铁丝给自己扎风筝，从?废品站望出去一个比一个丑的风筝飞在天上，在千红眼里就像人?民币被放了风筝。
干燥的书?纸还是散出一股尿骚味，里头不?健康读物颇多，工人?喜爱蹲坑时边看?边屙，一不?小心溅上尿点子也是常有的事，更不?必说重重其他?缘故扔掉的书?纸。
废铁中总能找出些好铁皮，旧家电中也总有能修好的一两个。
千红带着拉提在整个废品站转悠，像一个大将?军巡视领土。在书?纸堆中她决定多废一些工夫，骑上她的小奔驰过来，把完整的能看?的不?那么臭的书?翻腾出来摞在车内，武侠小说下?流杂志居多，千红想了想又骑着这小车到按摩店去，仗着自己识字把下?流杂志翻出来，询问阿棉是否收购。
“不?要，我?倒是有一堆过期的报纸杂志，你都拿走吧。”
过期的报纸没人?要，但是杂志折价出售也可。她想了想，又用?了一天时间蹲了各个工厂门口，趁着工人?下?工时展开卖，一本两块，再破一些还可折价，买五还能赠一。
买下?流杂志的男工人?看?见千红都有些不?好意?思，她努努嘴推过一本厚厚的武侠小说，下?面藏着下?流杂志扔过去：“武侠小说五块一本了啊！”
她这样考虑顾客需求，一天下?来卖了一大半。当年听广播也没有条件的工人?们也有很多不?识字，但是下?流杂志的插画总是看?得懂的，部?分字眼也还看?得懂，竟然真给她卖出去了。
女工们低声说她不?要脸，卖这种东西就是暗示是做鸡！
当然听见了，但她被说做鸡也不?是一天两天，扑棱着鸡翅膀快乐地把书?分卖出去。
她是个法盲，也不?知道自己这也是传播那什么什么刊物该给抓起来，理所应当地卖了大半车，剩下?的扎了两捆强迫着一个不?善言辞的工人?掏了二十块都买下?了。
和段老板相?处久了她很会撒娇，抓着人?家胳膊：“你买了嘛我?都要收工了，你买了我?就不?放你走，二十块，不?行就十八块，再这样我?就不?理你了……”
半威胁半撒娇地推销了出去，她没发觉自己特别适合做小买卖，心满意?足地哼着歌蹬回废品站，一天下?来半车书?卖了五百四十二块，还剩了很多旧报纸，有男工觉得她很可爱，为了约她去唱歌，扔到车上写了名字和时间的小玩意?儿，有蝴蝶发卡，报纸包的烤鸡，软面包，还有两盒磁带。
烤鸡二人?一狗分享了，修好的收音机总是要叽里哇啦几声发出类似外国人?清喉咙的声音才能开始播：
“如果大海能够，唤回曾经的爱……”
“对你爱爱爱不?完……”
千红翻过磁带B面，贴了一层布胶带，写着“情歌串烧”。
“咱们是不?是收了很多磁带？扔杂料里了？”她跳起来，摸出线手?套就冲进了废品堆里。她尝到了甜头，决定自己先回收它一批再说。
拉提给吓得不?轻，也跟着冲了出去，用?狗爪刨开杂料堆，但不?小心被输液管扎了一下?，嗷了一声。
那几年的废品站还是收废弃的输液管的，医院诊所懒得处理，一包包地扔出来。捏了针头挤压，还能看?见残存的血迹。那会儿也不?懂什么安全什么传染，戴上线手?套以为就练就了铁砂掌，抓起输液管就卖，都是卖得出去的。
千红回忆干菜婆婆手?里并?不?捡这些东西，三后生也不?收，但她之前一直卖的是塑料瓶和铜铁等积压太久的东西，还没有特别整理过杂料堆，她捏着输液管一阵发愣，最后孙小婷的脸恍惚闪过，带血的医疗物件让她神情恍惚，另外扯了个编织袋把输液管整理进去。
老头说：“你傻呀？农药瓶子不?收你就吃亏多少了，这个赶紧掺进去，杂料堆最脏，没人?挑拣着看?的。”
“不?吉利。”
千红偶尔是一只?情感动物，决定把输液管从?废品站扫地出门也只?是因为想起了孙小婷。但是几年之后不?再允许收输液管的时候，蔡老头清晰地回想起千红今时今日的举动。
她用?了三天时间推倒了杂料堆，平摊在塑料纸上，分成一格一格地毯式排查。
捡到磁带装在纸箱中，尚且完好的娃娃，水枪等玩具另外放在一个纸箱中，没有用?完也没有过期的洗头膏瓶子等日用?品都堆在一处。输液管子塞到编织袋中摞了四五个袋子立在墙角。
这些工作琐碎复杂，而且每天都有厂区的老头老太太源源不?断地卖来新的废品，因此几乎花费了一个月时间。
她真正过生日的那天，那个走不?动的老太太给她搬来了一车干干净净的小孩衣服。
“工厂倒出来的，不?知道为啥不?要。我?又没有小孩，衣服也没人?收，你收起来给你以后的小孩穿。”老太太慈爱地摸她手?背，老太太老头都喜欢她，她没事儿走过路过也进去嘻嘻哈哈地陪老人?说话，老人?觉得她很难得，再加上她虽然瘦了，但毕竟像个年画娃娃，有福气?的长相?。
她还没什么有小孩的想法，拿了几身看?起来特别喜欢的送给文文。
以前关系也说不?上差，现?在的关系也说不?上好。千红念旧地把对张小妹的怀念挪到文文身上，文文刚出月子，丈夫和婆婆都不?在，一个人?怪孤单的。
“这些衣裳都是八九岁小孩的，你这么早送过来，我?现?在还用?不?上呢。”文文瞥了一眼。
“我?知道，我?知道！我?改小了，比你孩子大一点，一岁就可以穿，我?怕新料子不?好，特地洗了一遍，你闻闻，香香的，我?洗衣服的时候挤了一点洗头膏。”
“你还有这手?艺呀？怎么不?去裁缝铺？这会儿流行仿城里定做衣裳。”
“我?不?会用?缝纫机，而且废品站挣钱。”千红捏了小外套在小孩身上比划，小孩才一个多月，因为早产，更瘦怯怯的像只?脱了皮的小耗子，长不?大似的。
小衣服都是新的，还带着标价牌和塑料包装，千红仍旧叫卖，但这次不?像卖书?，厂区小孩并?不?多，生孩子的人?家也少，多半都在村里打滚撒野地活着，她枯坐了一天也没卖出多少，买的多是来打工的夫妇。
有一对夫妇令人?印象深刻，一个说孩子有这么大了吧能穿了吧，另一个说肯定长得比这个高还是别买了到时候也穿不?上。女的生了气?，说孩子是个姑娘，哪能窜天长？买一套吧，你这个穷死鬼就是舍不?得这十块钱！男的也生了气?，我?都忘了孩子长什么样，买了不?合适不?是乱花钱？
夫妇两个当着千红的面厮打起来，扯头发揪皮带，滚成一团狼藉。女的痛诉男的穷，养不?起这个家还不?如离婚算了，男的过了一会儿给她道歉，跪下?扇自己巴掌，夫妇又和好了，抱在一起扔出十块钱买了一套。
千红默默看?着，围观的人?你一言我?一语地说，等夫妇走了，围观的人?对千红说：“你别卖这个了，厂里都是年轻人?，有了孩子不?是做掉就是回村里养了，你这个大姑娘不?懂小孩子的事，这种小孩衣服还是结了婚的人?卖合适。”
夫妇结对而过，千红收起衣服蹬上三轮走了。
村里也在打架。
千红妈说：“你这个没出息的你得了病还花的姑娘的钱，现?在姑娘十九了看?你也懒得看?了？你的面子有多厚？我?切切给你下?酒吃？眼看?过年呀，别人?家什么样，你看?看?村里谁像咱们家，这是啥？俩孩子都走了，犯了天大的错还不?能回家了？”
千红爸说：“我?说孩子啥了？不?是你说？不?是你说丢人?现?眼快别回来了？我?说啥了？”
千红妈：“那我?让你起来进城找找孩子，咋，能累死你了？麦子割完了牛猪狗都用?不?着你管，进个城扒了你的皮抽了你的筋了？”
千红爸：“那你有本事你去，城里那么大了，盘缠不?要钱了？今年嫁妆钱也没了，过年钱也紧巴巴的。”
千红妈：“那我?进城去，掏钱！孩子们不?在你过你妈的年呢，让你进城跟死了一样，城里人?能把你吃了？”
闹了一通，千红妈气?得收拾包裹。千红爸年轻时进城给人?打了个半死，从?此想象城里是一片阴曹地府，处处行走着坑蒙拐骗心思叵测的贼人?，遇到进城就安排千里千红进去。现?在千里千红在地狱扎了根，他?更沉默地吸烟，只?好请求他?家婆娘出面。
千红过生日的这天发生了很多事，千红妈提上包裹，乐观地想一进城就能碰见千红，所以在包裹里放上了母女和好的新买的头巾和头绳。虽然踏上的是第二天的班车，但仍然想象十九岁的千红是不?是亭亭玉立没有那么孩子气?了呢？千里是不?是长成男子汉了？她们是不?是瘦了是不?是胖了？至于丢不?丢人?，倒是回家后再说。
先把人?带回家，再解决内部?矛盾。
老张来给她过生日，带上了阿棉送的礼物，因为阿棉太忙抽不?开身，送来两条自己熏的腊肉。
段老板打电话叫人?送来的蛋糕上如愿以偿地插上了聒噪的莲花蜡烛，祝你生日快乐祝你生日快乐地唱了一宿还不?停，千红终于懂了它的烦人?之处，拆下?莲花叶子扔进杂料堆里，剩下?的会唱歌的小盒子送给了来偷铁管的小孩。
小孩被抓了个正着，梗着脖子准备和千红大打一架，没想到被递来个小礼物，拿走就跑，一声谢谢也没说。
她生日的这一天，段老板不?在。
应酬间听见人?说南方哪里给水淹了，全国动员抗震救灾。
周局说：“你们小姐也应该把自己寄过去，受灾群众正需要安慰，你不?赶紧发展发展业务？”