“不。”
车子从废墟中?咆哮出来，即使它破旧不堪居然?也跑得比那辆小轿车快，钢筋水泥铁钉遍布，不知?道什么时候就会扎破轮胎。千红从车窗探出脑袋，几乎半个身子在外，抓起水泥缝里生长的一朵蒲公英就缩回窗内，迎着冷风让柔软的种子飞遍锈蚀的厂区。
“别把脑袋探出去，省着点儿劲儿搬东西。”
“我有的是劲儿。”
面包车像一头?河马一样冲过泥坑，从蒺藜堆和苍耳丛中?出来也没沾多少绿意，千红揉着胳膊抬眼望外头?，落日的余晖照得她身上暖暖的，累极了困倦着合了眼。
深秋终于?到来，轮胎碾过厚厚的落叶发?出咯吱喀嚓的脆响，枯枝几乎要扎进窗户。月亮像被糊坏的窗，朦朦胧胧星星点点透着点儿亮。
顶着夜晚的星辰，千红从南方商人?的仓库搬下几箱烟酒。从各种小商贩手里捉各种零碎玩意儿，甚至几只花纹精致的鸟，还有一窝兔子，批量生产的外国安全套，新的按摩仪器，厚厚一箱子打印好?的避孕小手册，美容院需要的新毛巾和仪器，一大堆避过审查的日本来的光盘，厚厚的不堪入目的书籍画册……甚至遇见段老板以前的同事分?到了地?于?是开始挖土豆，结了婚当了幼儿园老师或者保洁，上岸当了大老板的秘书或者情?人?，段老板都联系她们，各自?做一点小小的生意。
挖土豆的女?人?戴着宽檐凉帽和老张点清零钱，看着瘦弱的千红扛起一袋土豆面不改色地?穿行在田间：“她多大了？哪个村的？过来我们这里一天五十呢。”
“十八了，不卖。”
“你亲戚？”
“段老板亲戚。”老张把零钱装好?。
“我不信。”女?人?熟练地?摸出烟来放在嘴里，宽檐帽子抬起，露出粗糙但妩媚依旧的一张脸，“那小女?孩还是处么？”
“是。”
“真有意思。”女?人?点燃火，摆摆手，“哎姑娘，姑娘过来，喝口水。”
千红的脸被晒得红红的，搓下手套搭在车顶，千红过来，女?人?从井里提了一桶水，用葫芦瓢舀了递给她。千红有点儿不好?意思，说了声谢谢。
“干了多长时间了？”女?人?问。
“一个月了。”千红喝罢水，冰凉的井水在肚子里滚了一圈激得发?凉。
老张抽了根烟，蹲在田垄上抬头?望：“别难为小姑娘。”
“可拉倒吧，我这岁数早就卖了几百回了。”女?人?大着嗓子说，马路对面一片玉米田里的几个男人?抬头?望了望，女?人?嗤笑一声，转脸看尴尬得喝不下水的千红，“你还是处吗？”
“算是吧。”千红不能?把气功大师给忘了。
“是就是，不是就不是，别和姓段的学，说话黏黏糊糊的。”
“那我不告诉你。”
“你知?道段老板干什么的吗？”
“知?道。”
千红放下瓢，从车顶拿下手套，数着手指头?戴上，拉开车门：“张哥，走啦。”
老张：“我抽完这根。”
“别抽啦，回去你姑娘一闻身上全是味儿。”千红说。
车子缓慢地?喘着粗气，老张把头?探出去倒车，车子没走两步，突然?像一头?累死在磨边的老驴，呜咽了一声就熄了火。女?人?摘下帽子扇风，远远的大着嗓子说风凉话：“跑不动?了吧？哎呀我看还能?跑，你再凑合凑合，我给你找个驴车把车拉回城里去。”
老张下车察看，千红左右环顾，女?人?似乎对她特别有兴趣，趴在窗户边上，鼻孔里喷出两股烟来，大大咧咧地?干笑两声：“你叫什么？”
“你叫什么？”
“那我不问了，你一个月挣多少钱？”
“一千五。”
“单拉货？不接客？”
“不接。”
“你是什么贫困地?区的小可怜？”女?人?啧啧两声，洗了个胡萝卜给她吃，“姓段的做慈善呢？”
“你是她朋友吗？”千红觉得女?人?并不讨厌。
“前同事，我得了病不能?再干了，没想到还活了这么些年。”
“得了病就不能?……吗？”
“得了病要传染别人?的，昧良心的事。”女?人?递给她一支烟，她摆摆手还是拿过胡萝卜啃着吃，胡萝卜清甜脆爽，不柴不渣，她多咬了一口。
“你别抽烟了，对身体不好?，广告都说了，抽完烟那个肺就是黑黑的……”
“你是什么禁烟大使？”女?人?笑，多看千红两眼，还是掐灭了烟，“听你的。”
在老张还修车的时候，千红跟着女?人?走遍了这片田，还去她田边的屋子里看了一眼。女?人?卖身多年回村，有光棍汉愿意娶她，她都拒绝了。自?己经?营这片地?，想着不知?道什么时候要死，索性好?好?地?种着自?己吃，种出来的蔬菜品质极好?，除了自?己藏在地?窖里，多出来的从段老板那里换烟换酒换日用品，自?给自?足过得很舒适。
出来的时候她捧了一兜带着小黄叶的细嫩的黄瓜放到千红衣服里，千红拿外衣裹着，老张探出头?：“修好?了，走吧。”
“我们走了。”千红向女?人?告别，女?人?摸摸她的耳垂。
“耳垂厚的人?有福气。我算命特别准。”
“真的？我看老张也是耳垂特别厚，张哥，你过来，过来嘛……看，很厚吧。”
女?人?笑着摇摇头?：“傻人?有傻福。”
“张哥，她说你傻呢。”千红听懂了，又假装不懂，拽着老张挑拨离间。
第一次见面，女?人?就对她做了一番点评，说她是傻人?。
晚上回去得了空，她把织给段老板的那件毛衣送到棋牌室，棋牌室二楼黑着灯，段老板一个人?在黑暗里抽烟，见她上来拧熄烟，声音有些轻快：“来了？”
“怎么不开灯？”
“费电。”
于?是都笑了，千红开灯，段老板坐在窗台上，像一只黑猫一样轻盈地?抬起腿。
等她展开毛衣，段老板也说：“你是傻子吗？”
她不太能?理解其中?“傻子”的含义，但她自?觉和段老板很熟：“你才是傻子呢。”
“过来，”段老板命令道，她扔下毛衣走过去，贴近段老板就要跪在床沿，整个人?膝行过去，靠近窗台，段老板拿下一个盒子放在她手边，“打开看看。”
“礼物？”
“包裹。”
原来是吕记者迢迢寄来她拍摄的阿棉的照片，又说最近出了新书请她看，留了电话号码说如果有新闻线索可以拨打号码告诉他?。另外还寄来两包豌豆黄。
仔细看看，是寄到理发?店的，她留下的是理发?店的地?址。
“你是傻子么？理发?店现在哪有人?，还好?老张看见了，不然?要等到猴年马月去？”
原来是这个。
段老板倒了烟灰缸，翻开那本书看了两眼合上了，拿走阿棉的照片放在一边，照片上阿棉略显疏离地?抬起眼，照得还不错。
千红也多看了两眼，展开毛衣打算撺掇段老板试一试，刚铺开，段老板的手指就穿过她发?间，梳下来顺势捏起发?梢：“明天去照个相吧。”
“照相做什么？”
“办入职手续，需要证件照。”段老板松开手，“国营红旗照相馆就不错。”
“可我都入职一个月了。”
“那是试用期。”
段老板怎么说都对，千红被骗进照相馆，捧着一束花在镜头?前被指示一二三开始笑的时候，段老板就在旁边抬着下巴神情?倨傲地?看着。
“下礼拜来取。”工作人?员一登记，千红就毫不犹豫地?揭穿段老板的鬼话：“什么证件照还得抹个口红戴个发?夹？”
“挺好?看的。”段老板付了钱，转脸摘掉千红脑袋上的发?夹，把头?发?梳下来，抬着下巴看不自?然?的红嘴唇，没忍住发?出一声笑。
“别笑。”
“噗——”段老板背对她捂着嘴克制地?笑，千红胡乱用手背擦掉嘴巴上的口红：“我不和你说话了！”
她尚且年轻，不大能?领会记录当下青春的时刻是多重要的事。在她看来自?己生得不美，再怎么拍都只能?留下当初头?戴一朵花被嫌弃土里土气的容颜，不像段老板，拍一张就得印成挂历时刻摆在旅馆墙上永远纪念。
旅馆那张挂历摘掉了。千红再去的时候，墙上那片地?方换成了风景画，配字：江山如此多娇。