在乡里的医疗站，千红送走了她爷爷。
她爷爷是个嗜赌如命的男人，输得家里连根像样的柴火都拿不出来。爹和他决裂，让他随意去赌，路上见了也当不认识。
但老头终归可怜，嗜赌的人有股豁出命去的决绝，非得赔得让人打断了腿，用草席裹着扔出来，才说了句软话：
千红呀，爷爷不是人呀，上了赌桌就完球了，现在快死了，一辈子也没活出个德性。
人要认命呀。
千红穿着校服把她爷爷送进医疗站。她肩扛个活人，老头瘦得没什么分量，却越走越沉，一进门，医疗站的医生说，哎呀，他已经死了。
所以医疗站工字形排列的建筑在千红看来像个大凶之地，再踏进来的时候只感觉背后发凉。
爹喝了生水，不知道怎么，肚子疼了一天不见好，她妈的魔力双手也不管用。千红妈串门去了，钱千里不在，爹突然从被窝里发出一声低喘：“千红呀，你去乡里买点止疼药回来哇，受不住了。”
掀开被窝，男人个子不高，身体壮实，此刻蜷缩成虾米，脸色白得像刚刷的墙。此事非同小可，千红把她妈喊回来，骑着车奔去村里有三轮车的人家，铺了两张棉被就把人送上乡里。
千红妈抹泪说：“你疼不早说，死犟死犟，要是出了什么事……”
“别说那晦气话。”千红说。
“乡里治不了，赶紧去县里，县里二医院，赶紧去！”
借三轮车的人家说：“给点止疼片不能治？”
“治死了怎么办？”医生张口闭口就是死，千红更觉不祥，吓得脸色发白，转头就摸自己的存款，可只有那一千五百块还在卡里。
“人命关天的事，叔，给我们送到县城吧。”千红抓着三轮车的人家说，又看三轮车突突突冒气，点火都得下去猛摇，四下打听谁家有车。
她妈妈准备给三轮车人家下跪，千红问医疗站，医疗站的人说能给她腾个车。
其实人家不情愿借，只是千红张了口，那明晃晃的车停在后院好像就得立即开出去。医疗站的人开车送人去县城，千红左右环顾，拍着她妈说：“你先回去拿存折，咱们进医院肯定得钱，我先跟着过去，你拿了存折找个车赶紧来县城。”
关心则乱，被千红镇定一说，千红妈平静下来，点点头，各自忙碌。
村里的人就像随处可见的野草，耐磨抗挫，有一点小病熬一熬就过去了，头痛脑热就去找医生会叫人笑话，说是娇气。人们说，吃得了苦的人才能干成大事，但一辈子似乎也没干成一件大事，单吃苦了，也不知道是为谁辛苦为谁甜。
躺在床上的男人是她的父亲，个子不高，身材敦实，喜欢抽烟喜欢喝酒，厌恶赌博，干活时像头老牛，鼓足力气在地里死受，晒得全身发黑，上半身留着两道背心印子。
急性阑尾炎，做完手术就睡下了，男人的脸色活泛，可见是肉做的，不是铁，还知道疼痛。
花掉了给千红攒了好几年的嫁妆，爹醒来后痛心疾首地掐自己大腿，觉得千红要被他熬成老姑娘了。
“你着急什么，这会儿都是自由恋爱了，不兴你们村里那相对象的方式，你让她自己出去找，给你领回个金龟婿，你可就不用愁了。”
病房里另一床是个老爷子，得了胃癌，每天笑嘻嘻的，每当看见千红就叫她白娃娃，说她像年画里的小人，粉雕玉琢有福相，惹得千红想起自己爷爷，每次都替老爷子打饭，倒像是他的女儿似的。
“白娃娃念过书吗？去过北京吗？去没去过颐和园？县城好不好？县城太小啦，别在这儿窝着，出去转转，晒晒太阳。”
爹住院不需要几天，带着乡里的木讷，不太擅长应对老爷子自来熟，只好沉闷地说：“这么大的姑娘了，我们给人办不出嫁妆，耽误人呢！我们千红条件好，别让我们给拖后腿了。”
“什么条件？长得好看？长得好看又不能吃。”老爷子哼哼地翻身，从床底捞出夜壶，背对千红，“白娃娃，你回避回避。”
还没来得及回避，撒尿的声音稀稀落落地响起，千红讪讪出门，左手掐右手，右手掰左手，无所事事地等着，扯过垃圾筒上搭着的沾了豆腐脑的报纸看。
进城女工谋杀情郎嫁祸工友？事实并非如此。
被香菜末糊了一脸，但照片上仍旧能看出张小妹的轮廓，弱不禁风又微微含胸，像极了古时候娇怯怯的大小姐，下面配字被糊了一半并使用化名，不过她还是拼凑出了这个故事。
故事再回到千红进宿舍的那一天开始，张姐和她的表妹张小妹住上下铺，张姐来自三里村，但张小妹不是，因为张姐是被卖来做媳妇的，而张小妹是离家出走来投奔表姐的。
杨主管想要和张姐发生不正当关系，发生之后张姐就缠着杨主管争取要嫁给他。然而杨某不甘只得到张姐一个女人，以张小妹为条件，说如果将张小妹送到他床上，他就考虑娶张姐。
于是张姐在张小妹水杯中下了药，等张小妹醒来，已经在杨主管床上生米煮成了熟饭，从那天开始，张小妹表面迎合张姐，背地里早已起了杀心。
千红在枕头下藏刀时，化名阿妹的张小妹称，自己看到了机会，私藏千红的刀，数次挑拨千红和张姐之间的关系未果。
在一次例行与张姐一起和杨主管发生不正当关系之后，张小妹推说先走，在张姐离开后，返回杨主管家中将其杀害，之后与张姐发生口角，杀人未遂，被捉拿归案。
这个记者很有写故事会的才能，写得俗艳不堪，尽情想象了杨主管如何左拥右抱地胡搞的细节。
揉成一团甩进垃圾桶，千红沉默了好大一会儿。
出院的那天，隔壁床的老爷爷神智不清了，家人们各自赶来，为葬礼费用如何分担吵得不可开交。一儿一女抱胸站定，女儿说，老人那几年是谁养老？谁在外连个人影也见不着，该死了不尽孝要到什么时候。儿子说，是你照顾爸爸给人照顾成了胃癌，你就得负全责，关我屁事。
千红和她爸在走廊里和千红妈说话，病房里的吵闹声被护士喝止，喝止好几次之后，两人去外面吵，千红探头看了一眼，老爷爷浑浊的眼珠转了转，凝视到千红脸上。
“白娃娃。”
老人的眼睛变得清明，慢慢地绽开一个笑容：“你去过北京吗？我去过，很大，都是文化人。”
空荡荡的病房里只剩他一个，和只是突然探头进来看的千红。她拉了个凳子在旁边坐，老人死之将至，散发出一股发酵过的暖意。
“体面……一辈子。”
死前凝固了一个和缓的笑容，像被抽干灵魂，合上眼，整个人陡然变灰变黑。
千红不明白“体面”，也没来得及明白，冲出去喊人。