两人站在线上抓过玻璃瓶刷刷贴标签，电风扇吹多了后背还是热，汗流浃背，千红喘着气左脚右脚换，这边活计轻快但一天到晚都不能坐，一站一整天，晚上回去拿手指头摁小腿，一摁一个坑。
两条腿肿得像萝卜，千红泡着脚，张小妹经过，轻轻给她扔进来一个小茶包，说是中药泡脚祛湿气。
千红说这她得多泡一会儿，等擦脚的时候一看，脚也肿了一圈。
换了新宿舍其实还是和张姐孙小婷抬头不见低头见，张小妹和张姐看起来是表姐妹但平时也不见说什么贴心话，孙小婷有事没事过来找千红，宿舍常常是她们三个呆在一起。
第一个月工资下来，千红捧着十五张新的红票，新鲜得不知道把手放哪儿放，塞进包裹里又觉得不踏实，贴身放着又怕被抢。没钱时还放心入睡，有了钱反而睡不好。
第二天杨主管看见她顶着两个大黑眼圈来了：“昨天没睡好？”
“哎快别提了，我刚拿了工资，握着钱怕丢，心里不踏实，愣是一晚上没睡着。”这一个月下来前红看杨主管也不是外人，时间还没到，大大咧咧地对着杨主管发牢骚。
“拿自己身份证办张卡，把钱存进去不就好了，这样你卡丢了，身份证丢不了，别人也拿不走你的钱，每年还有利息，”杨主管大手一挥，拍拍千红肩膀，“好了，你今天下工带上身份证，我开车带你去银行，咱们的小银行不保险，我带你去城区，到大银行办张卡，顺带在城里玩一会儿，你看怎么样？”
怎么样？千红稍微一犹豫：“哎呀，孙小婷和张小妹也发了工资，她俩就不忧心，我办张卡，卡里也没几个钱，人家银行嫌我没钱怎么办？”
“没有的事，晚上下工在工厂门口等我。”
“那孙小婷——”
千红百事不忘孙小婷，但杨主管已经走远了，千红憋着一股劲，后来转念一想，自己去学会了怎么办卡，下次就能带着孙小婷一起来，也不至于被笑话。
她总有身为农村人的自觉，担心被笑话，面上又撑着点儿自以为的体面，抬头挺胸进了银行，光亮的地板和穿着制服的工作人员就把她震慑住了。
在这里上班可真是体面，每个人都化了妆，头发也都做过了，衣裳整齐，不像自己，穿了一身天蓝色工人衣服就来了，走上光滑如镜的地板就像在镜子上糊了个黑手印。
杨主管却轻轻牵起千红的手往里面带，拿了她的身份证要了个号，两人一起坐在椅子上。
千红觉得杨主管突然拉她手有点儿不庄重，但心底也不是很讨厌，挣脱杨主管细滑白润的手，那只手又摸了过来，这次她就不挣扎了。
杨主管对她有意思？千红觉得自己异想天开了，但是她坐下时，杨主管轻轻对她说：“千红，我觉得你是个很上进的姑娘，跟我见过的许多村里来的女孩子都不一样。”
千红眼观鼻鼻观心，紧张等待接下来的发展。
“可惜我对你来说年纪有些大了吧？哎，你肯定觉得我文弱，没有男子气概，不抽烟也不喝酒，看起来迂腐。”
这话头一拐，千红急忙说：“啊没有，你挺好的，我不稀罕那凶巴巴的还觉得可有男子气概的男的。”
“那你有一点喜欢我吗？”
“呃，杨主管，咱们才，才认识一个月……”
“我也不急，啊，到你了，走吧。”杨主管轻推她肩膀，三分亲昵七分含情，千红心慌意乱，好像奔雷在肚子里响，心里乱哄哄的。
说实话她不讨厌杨主管。
但是，要用杨主管自己的话来说，“另一半”是这么容易就找到的么？若要杨主管列席她二姨夫的相亲库里，她也只会多看一眼，挑出来，说“还行”。
然后家里肯定就大张旗鼓地准备喜事。
还行……千红想。杨主管人很温柔，有文化，能挣钱，是城里人，有小车，身材不错，村里哪里找这样的人。而且这人看上了她，没有嫌弃她是村里来的，这就和褚石头鲜明对比，让千红的天平一个劲儿歪斜。
千红偏心得就像孙小婷她妈，目光所及只有一个人千般万般好，其他人自动变灰变淡离开视线。
还行……吧……
心里犹犹豫豫。
杨主管带她去唱歌，给她买了好看的洋气的裙子，说只给他一个人看，开着车驰过桥面，河流涌动着暧昧不明的情绪。
拎着一大包新衣服和存好工资的卡进了宿舍，张小妹在窗边抽烟，一吞一吐，火星明灭。
其他人都睡了，发出大大小小不一的鼾声。
千红第一次看见张小妹抽烟，有点儿惊奇。
“要学吗？我也才学不久。”
“不了，一包烟三块多，挺贵的。”千红摆摆手，做贼似的把东西放下了。
“抽一口不会上瘾，尝一尝。”张小妹不由分说地将嘴里的烟填进她唇间，她被呛了一口，咳嗽一声，一个女工翻翻身，她立即捂住，把咳嗽和烟气一起吞进肺里，憋得泪花都要出来了。
“杨主管给买的？”张小妹笑得一脸促狭，“啊呀，你要升职了！”
“不要胡说！我还没有想好。”千红压低声音，疲倦地钻进被窝，过了一会儿又坐起来，解下杨主管送她的一对儿耳环搁在枕边。