再见他时，他坐于高堂之上，斜斜的靠在几边，与众门客意气风发，谈到开怀，尽然和着她的琴吟唱起来，结束时还夸她琴弹的妙。
而后每每相遇，他总是那样似笑非笑的看着她，眼角带着暖意，嘴角弯弯，就算什么都不说也像是跟她说着什么一样。在她看来，总是与别人不同的。
第二年老梨树开花的时候，她又在树下遇见了他。一个弹琴，琴声袅袅缠绕；一个练字，身姿挺拔恣意。一曲终了，二人一起坐在树下，谁也不讲话，等花瓣落下，齐齐白了头发。一个微笑，似乎就走过了一生的好光景。
也就是那个时候，高氏在边廊的转角，远远的看着他们，又冷冷的看了梨树一眼，什么也没说的就离开了。从此，她便很难再见到他，梨树也被挪去了别的地方，原来的地方，变成了一个小水洼。
后来，府里多了很官妓、家姬，来来回回的，她只能远远的看着他被他们莺莺燕燕的包围着。但是，她知道，不论多远，他的目光还是会穿过那些人能看到她。
再后来，她便被高氏找了理由送出了将军府、送进了陈府。
就在她以为再也见不到他的时候，准备浑浑噩噩过一生的时候，他站在陈飞远的身后笑眯眯的进了门，一如他当年站在那老梨树下。
再然后呵——她用力吸了吸夜里微凉的空气，又轻轻叹出。
到底是谁害了我和他的孩子？是谁告诉了高氏我有喜的消息？而且是谁告诉了她那是我和他的孩子？
知道内情的人不多，太少了，难道真的是他？那个站在一脸微笑的大将军身前的人、那个轻轻替他们关上了房门的人、那个听说她有喜眉毛一挑的人？
男人终归不喜自己的女人怀着别人的孩子，不是吗？
香芸轻轻站起来，在黑暗里走向了屋里。