周六清早，温言书如约赶到医院门口，他带上了自家的卡片机，还有一堆笔纸，装备十分齐全。
“温记者。”佟语声只觉得惊奇，“你这样子像是要去做采访。”
温言书摆弄着相机，说：“我想把所见所闻记下来，如果我不幸被我妈捉住英勇就义了，我可以说我是来提取作文素材的。”
好端端一孩子，硬是被亲妈逼成了地下工作者，佟语声只能表达同情。
周末清早的医院总是人满为患，热热闹闹的门诊大楼里，稍一分神，就能和同行的人走散了。
挂号处的长队里，一对夫妻怀里抱着啼哭的新生婴儿，一边唱着跑调的童谣，一边拿小扇子给襁褓扇风。
身后，一位面色苍白的女生扶着腰站在队末，她孤零零弯着腰，手里大包小包的药和行李，更显得她单薄异常。
“来，麻烦让一让！”
一阵呼啸声后，三五个白大褂推着一台担架车从人群中疾驰而过，身后，一串痛哭宛如接触不良的电，断断续续去够着那担架上的身影。
温言书下意识往后退了一步，紧紧握着卡片机，给那远去的残影和攒动的人头拍了几张照片。
只踏进这生门不过两分钟，眼前人便演着各自的电影，在同一个世界演着不同的酸甜苦辣。
温言书站在潮水一般的人群中，只勉强跟着佟语声的步子。
因为自家老妈忌讳，温言书感冒发烧要么自己在家挺着，再不兴就去社区的小门诊，几乎没怎么去过市里的大医院。
这热烈纷繁的开场白，让他有一瞬间的怅然。
“快来。”犹豫时，佟语声抓住他的手腕，带他取号上楼。
这人在宛如迷宫的医院里来去自如，熟练得仿佛天生就扎根在这里的一棵绿植。
佟语声擅长并且乐于社交，他们穿过人潮涌动的厅堂，不停有眼熟的医护来跟他打招呼。
“佟佟，不是说好了再也不回来了吗？”二楼门口的保洁阿姨一看他，眉头皱了起来。
佟语声在医院倒是比在学校坦诚许多，一听这话，嘴角一撇：“周嬢嬢，怪我不争气——我争取这次不回来住院。”
周阿姨轻轻拍了一下他的肩膀，没再说话，收起拖把放他们通行了。
佟语声已经提前一天做好了核磁和胸片，又去拿了化验结果，兜兜转转好几圈，才来到诊室门口。
温言书已经有些晕乎了，刚要陪佟语声进诊室，就被那人按在了门口的长椅上。
“这个我一个人去就好。”佟语声说。
推开门，穿着白大褂的爷爷就跟他打了个招呼：“佟佟啊。”
佟语声似乎有些惭愧，低下头，默默把检查结果一项一项拿出来摆在桌子上。
佟语声叹气道：“我没照顾好我自己。”
各项结果显示，佟语声的病情确实有加重的趋势，但医生的话给了他定心丸：
“这属于正常的病情发展，不用太担心，出院之后你精气神好了不少，证明你确实不需要住院治疗。”
佟语声的眼睛亮了。
接着，医生又说：“调整药物的事情你父母和你商量好了没有？波生坦确实太贵了，正常家庭很难担负得起。”
一听到这里，佟语声刚刚上扬起来的情绪又凝在半空：“一定……一定要换那种吗？还有没有别的便宜的可以代替……？”
医生似乎猜到了他的顾虑，俯下身子对他说：“药物是根据你的病情安排的，佟佟，你不要想太多，身体健康才是第一位。”
佟语声其实早就和父母达成了共识，毕竟更换之后的药物要比原先服用的波生坦便宜太多太多，就从减轻家庭经济负担方面来说，选择换药也是在所不辞的。
于是他只能点点头，犹豫了几秒，还是涨红了脸问：“那、那这种药吃了，会对我产生……什么影响吗？”
医生知道他指的是什么，只伸手揉揉他的头发：“用于治疗肺动脉高压的剂量很小，影响可以忽略不计，不良反应药物说明上都有，一切以治疗病情为重。”
佟语声面上的绯红还没褪去，只硬着头皮把医嘱听完，匆匆推开门去。
一开门，温言书正拿着笔纸速记，看到佟语声来了，立刻起身：“去拿药吗？”
佟语声含糊地“嗯”了一声，快步走去药房排队。
拿药的时候，他甚至不敢抬头，只匆匆遮住了药名，装进了自己带来的黑色塑料袋里。
温言书一路都在拍着周遭的人情冷暖，没有注意到佟语声的鬼鬼祟祟，倒是让他这“见不得光”的动作顺利地隐藏了下去。
药拿到其实就差不多可以结束了，但是佟语声的保留项目还没有拿出来。
他朝温言书招招手，拎着那药走进梧桐大道下：
“来，带你去住院部，我曾经生活过无数个日夜的地方。”
住院楼在门诊楼的后方，没有正对着马路，幽幽藏在曲折的林荫道后，把那人声鼎沸也一同抹了去。
高高的大楼有十几层，密密麻麻的窗口像是一张张拼命呼吸的气口，迸发着艰涩的生气。
门口花坛边，肤色黝黑的农民工蹲在地上，吃着医院附近最便宜的早饭，身侧一个老人推着轮椅缓缓经过，上面坐着的年轻人全身绑满了绷带。
这里的情绪不如门诊楼的那般大开大合，似乎人人都带着一丝认命的无奈感，却又都是因为不认命，而选择踏入了这扇门。