另一只手在碰到他的指节后就迅速撤了回去，显然也是奔着这漂亮叶子来的。
佟语声抬头，一双湖蓝色的眼睛逆着阳光，遥遥地盯着他。
这是个白皮肤的少年，似乎是个混血儿，五官兼容着白种人的深邃和亚洲人的柔和，眼睛和今天的天空一样澄澈。
佟语声一向对同龄人充满好感，更何况对方生得如此漂亮，便捻起那漂亮叶子，大方道：
“喏，给你。”
那人有些怔怔地接过那叶子，也不说话，只是把那礼物轻轻捏在指尖，似乎不知该作何反应。
“你要拿它做什么？书签？还是制成礼物送给喜欢的人？”
佟语声发现他没有急着要走的意思，便晃着腿和他搭话。
住院这么久，同病房的都是无趣的中老年人，难得遇到了和自己年龄相仿的，佟语声自然是控制不住地话唠起来。
“古代人喜欢用梧桐象征离愁。”佟语声一边捡起另一片金黄的叶子，摆到少年面前自言自语起来，“梧桐树，三更雨，不道离情正苦。温庭筠真的好会写，但我觉得梧桐叶这么漂亮，本身不应该那么难过的。”
闪烁的金红在那人眸前掠过时，那片湖蓝似乎漾起了波纹，但又似乎是他的双眸过于纯净，佟语声觉得那里似乎无法映出人影来。
“Joey？”
远处，一个女人的声音远远呼唤过来，自始至终没有开口的少年条件反射般转过头去。
佟语声这才反应过来，对方是个外国人，可能听不懂中国话，难怪自始至终都没什么反应。
少年起身，拿着那片叶子看看他，没有什么表情，但也没动，佟语声弯弯眼睛，回头，自己的爸妈也正站在不远处朝他看过来。
“ByebyeJoey！”佟语声笑着起身，用散装塑料英语跟他道别，“omeetyou！”
少年怔怔地握着那梧桐叶，直到佟语声并不算轻巧、但确实很雀跃地消失在了飘洒的梧桐叶后，才慢慢转身，走到那黑眼黑发的女人身边。
“抱歉，妈妈是不是打扰到你交朋友了……？”女人看了一眼他手里的叶子，开口有几分局促。
吴桥一始终平淡如水的表情，终于露出了一丝嫌恶和排斥，不知是对那女人，还是“交朋友”这个措辞。
女人似乎已经习惯了他的冷淡，只是叹了口气，小心道：“明天就要开学了，学校老师那边我跟爸爸都已经打过招呼了，如果适应不了的话……”
“适应不了。”吴桥一说出了整个下午的第一句话。
他有些字正腔圆的发音，在渝市这种充斥着方言的城市显得有些特别，像是洒在桌面上的盐粒，颗颗分明。
吴桥一转身，不再搭理女人。
女人抿起嘴，弯长的睫毛慌张地颤抖着，似乎下一秒，委屈和崩溃就要倾泻而出了：
“你总不能……一直躲着不跟同龄人交流……我们不需要你花多少心思去读书……这次再试一个月，不行我们再想办法……”
吴桥一没有再说话，这在他的表达习惯里便是无奈默许的意思。
女人终于松了口气，帮儿子打开车后座的门，看着他坐进车厢里，自己才绕了一圈，坐进驾驶座。
“过两天Anne也要开学了，今天还跟Daddy说想你，听说她又长高了，这个年纪的小姑娘真是一天一个样……”
女人一边开车，一边近乎自言自语地念叨着，不过她似乎很习惯这样的单方面倾诉，没有期待后座传来任何反馈的意思。
后排，吴桥一坐在车厢角落，通红的枫叶捏在指尖，轻轻一捻，那叶子便在手里旋转起来。
红色的陀螺，夹在书页里的一片火。
“你要拿它做什么？书签？还是制成礼物送给喜欢的人？”
那个月牙眼的男孩儿的声音在他耳畔响了起来，吴桥一很少能听得进去别人说的话，或许是这人的声音太过于清亮，硬是在他的脑海里刻录出清晰的痕迹来。
抬头，正巧经过一家新华书店。吴桥一弯起指节，在车门上叩了叩。
女人会意地慢下车速，找了个停车位把车停稳：“买书吗？”
吴桥一点点头。
要用书签的话，首先得要有书的吧。