“我国的第一颗原子|弹炸响，必须万无一失，一点儿?差错都不能有。”
岑渺从纸上抽离，“严老师呢？”
“上面领导很担心这个问题会影响原子|弹炸响，严主任出去和领导开会去了。”
张晓夏十分担忧，“这可怎么办，原定时间明天就要炸|响原子|弹，现在出问题还?怎么来得及？”
岑渺刚想说话，实验室的门帘就被?撩起。
严景山走了进来，他腰痛发作找了根拐杖拄着，神色凝重地?看着大家，“今晚大家都要辛苦一点，务必把所有数据算出来，否则，明天的‘零时’将会被?取消。”
原子|弹起爆前的信号要倒数，这个起爆时刻，便被?称为零时。
这段话说出，大家就可以感受得出事情的严重性。
没有抱怨。
没有气馁。
大家互相鼓劲，加班加点的连夜运算，没有一个人离开。最终在天空朦朦亮时，以严景山为首的一干科研队员，得出了结论。
事情得到解决。
大家心情放松的同时，也渐渐感到疲惫。
此?时，恰逢凌晨4点。
严景山在第一时间将数据报告呈上去。
岑渺刚将资料叠好，就被?张晓夏拉走。
“阿苗，快快快，我们?去休息去，不然等下?没精神，我怕错过?下?午的原子|弹爆炸。这可是我这半辈子的荣誉勋章嘞，因为犯困眨个眼?错过?了，岂不是很可惜？”
“好，你等我和严老师说一声。”
岑渺无奈地?笑了笑，她刚想去找严景山，就看到他摆了摆手，让她赶紧去。
很快，实验室内的同事们?都离开得差不多了。
可杜康成还?坐在椅子上，他埋着头，宽松的白衬衣下?是瘦弱的身躯，手拿着钢笔齐刷刷地?写着数字，根本没有停下?的意思。
“康成。”严景山上前拍了拍他的肩膀，“这不行，数据已经出来了，你就快去睡觉。”
杜康成抬头笑了笑：“严老师你先去，我重新?把大家算的数据再整理一遍，马上就回去休息。”
“确定就回去休息？”
严景山不确定地?重复。
“确定。”
杜康城从来就是说到做到的人。
得到杜康成的保证，严景山才放心离开。
大概过?去十分钟。
杜康成算完所有数据，松了一口气，他放下?笔准备推开椅子起来，刚刚动作，心脏却?传来狠狠的绞痛，那绞痛来得猛烈，好像将他的氧气全部抽走。
他这个毛病他清楚，先前核|辐射接触多了，他明显感受到身体的问题在加重。
只是为了避免同事担心，他一直没说。
杜康成痛得面色发白，他重新?伏在桌上，想要缓一缓。
那绞痛却?丝毫没有停歇，反而越演越烈。
汗水瞬间模糊了杜康成的脸，他一手捂住心脏，突然一阵反酸，他喷了一口血出来，他颤抖地?去拽前边的纸，朦胧中?，他视线看向不远处，那里躺着一个圆球体，只待几个小时后引爆。
他......
他等不到了。
杜康成喘着粗气，他用尽全身的力，沾着桌上的鲜血，写下?几个大字。
国有重器。
康成，不悔。
不悔两个字透着坚韧的力量。
走上这条路，他不悔。
写完，杜康成手一歪重重打在桌上，他已经没有力气再直起身，倒在桌上，心脏传来狠狠的绞痛，他喘息着，目光渐渐晃散。
满脸鲜血。
他仿佛看到了大屠杀的那一夜，护着他的母亲，护着他的父亲，到处都是尸体，到处都是血，火光四起，还?有倭寇狰狞的笑容。
尸骨成山。
他被?亲人的尸体护着，压在最下?面，最终活了下?来。
亲人的鲜血日夜警醒着他，他不敢放松哪怕一刻。
没有人比他更渴望，国有重器。
有武器，才能有和平，有武器，他们?才能不受欺负啊。
“国有重......器，康成.....不悔。”
杜康成露出了微笑，永远闭上了眼?睛。
*
天渐渐亮起来。
同事们?再次回到屋内，看到的却?是杜康成冰冷的身体。
老秋没忍住痛哭出声。
张晓夏冲过?去摇着杜康成的冰冷的身体，哭得人都哑了：“杜康成，你醒醒！你快醒醒啊！”
“为什么？为什么上天这么不公平，原子|弹马上就能爆了啊！马上就能爆了！”
严景山摇摇欲坠，看着杜康成倒在桌上，老泪纵横，“我要是当时留下?来就好，留下?来就好了啊。”
他非常自责，为什么他没留下?来亲眼?看着杜康成去休息。
室内气氛悲痛不已，同事们?将杜康成放到床上，老秋打了水，将杜康成脸上的鲜血擦拭干净，一边擦一边哭。
就在这时，一个士兵进来，递来了一个电话。
严景山早已悲痛地?不能讲话。
岑渺擦干脸上的泪水，接过?电话，“领导你好，我是221工厂主要科研人员，我是岑渺。”
那边领导人的声音非常悲痛：“我听说你们?牺牲了战友。”
岑渺拿过?桌上的那张血条，上面铁骨铮铮写着不悔，哽咽着说不了话。
终于，领导人带着哽咽的声音询问。
“这颗原子|弹还?能不能爆？”
岑渺拿着电话，看着远处的晨曦，大漠上雾气朦胧，在那，她们?将会点燃华国的第一颗原子|弹。
她忍着泪，语气尽量平静。
“经过?计算，我国第一颗原子|弹爆炸试验的失败率小于万分之一。”
“好，那我们?就一定要炸|响它，让整个世界听到。”
岑渺挂了电话，擦干眼?泪，将杜康成的遗书折好放入口袋。
数数万的老百姓们?还?在等着，那些为此?付出生命的战友们?更在等着。
她们?要背负着杜康成的遗志，要背负无数战友的遗志，将伟大的事业进行下?去。
*
*
1964年10月16日，下?午1点。
原子|弹被?装上了100米高的发射台。
离倒数零时，还?有2个小时。
江拯带好手套，岑渺站在他的身边，神情凝重地?嘱咐他：“插雷|管的时候，一定要小心。”
“明白。”江拯看着100米高空的发射台，语气依旧是记忆中?的玩世不恭，“我你还?不放心么？大事面前绝对不会拖后腿。”
说完，他脸色凝重却?又凝重起来。
雷|管插错，将会瞬间引爆。
炸死他事小，可原子|弹就这么一颗，祖国勒紧裤腰带挤钱搞出来的东西，绝对不能随意爆了。
100米的高空，没有任何防护吊绳防护。
江拯和几名工程兵，咬牙就一起爬了上去。
岑渺在下?面看着，视线紧紧注视着江拯的位置，终于看到他爬到顶端的位置。
十几分钟过?去。
很快。
江拯擦了把头上的汗，他稳住微微发抖的手，向下?面挥手。
众人这才放下?心来。
成功了！
零时倒数还?剩1个小时。
五千多名工作人员被?分配到六十里外的地?方等候，他们?每个人都拿到了一副墨镜。
负责按按钮的老秋，不断调整呼吸，手还?有点微抖。
就是一个简单拍下?去按钮的动作。
老秋都反复练习了半个月，足足半个多月没睡好，他一有空就会在桌子上练习拍打的动作。
他必须要确保，‘零时’一点差错都没有。
不远处还?架着一块投影幕布，能够近距离地?将原子|弹的爆炸瞬间录下?来。
大家听着按钮被?使劲按下?去的声音，心狠狠提了起来。
这一刹间，人们?的心跳开始剧烈跳动，这一颗倾尽几千个部门几十万人的心血制作的弹|体，终于到了检验成果的时候了。
他们?屏住呼吸，眼?睛都不敢眨，紧紧盯着远处的发射台。
“10.....9......8.......7.......”
“6......5......4......3......2......1！”
“点火！”
“嘭！”的一声。
石破天惊，大地?传来轰轰震动，华夏巨龙从沉睡中?苏醒，它缓缓睁开眼?，怒吼着翻身跃向天际发出一声长啸龙吟。刷地?一声，蘑菇云雾腾空而起，又变成燃烧的火球。
霎时间，耀眼?的火花四溢。
人们?愣了好久，直到那个人尖叫喊了一声：“原子|弹爆炸成功了！”
“成功了！”
“我们?祖国终于也有原|子弹了！”
人们?兴奋地?呐喊，有的倒在沙坡上高兴地?踹着沙子，有的在沙坡上来回跑，呐喊、狂呼、鼓掌，都不足以表达他们?的高兴。
老秋一双眼?睛红肿着，他看着那蘑菇云，笑着露出没有门牙的牙齿，笑着笑着就又哭了起来。
张晓夏擦干泪水，急忙将杜康成的白衬衣举起，“康成，你看到了吗？原子|弹炸响了！”
“我们?研发的原子|弹已经成功爆炸！”
戈壁滩上的大风卷着风沙。
带着鲜血的白衬衣迎着烈风展开。
岑渺在狂狂烈风之中?，看向大漠深处的坟墓，终于没忍住哽咽出声：“你们?看到了吗？”
那些镇守华夏大地?的先烈们?啊。
你们?看到了吗？
后人会秉承你们?的遗志，华国挺立的脊梁永远不会弯曲。
国有重器，山河无恙。
中?华的历史，将会从这一刻，分成两段书写！
作者有话要说：①来源百度资料。
严景山的原型是王淦昌老师。
王淦昌老师当年在科学界很出名，三次与诺贝尔奖擦肩而过，最后一次是他主动放弃了诺贝尔奖，毅然决然地回国投身原子|弹研究，隐姓埋名17年。
杜康成是所有牺牲的科研人员的一个缩影，呜呜呜......到时候我要给他写个番外。