第一章分手信
春初早韭，秋末晚菘。
秋霜一降，菘，也就是白菜的滋味正鲜美。
落日的余晖照在星火农场东南边一片广袤的菜地上，棵棵白菜都跟胖小人儿似的立在地上，白梆绿叶，甚是喜人。
苏小雪跟其他知青一道，拿割刀收割了一片白菜。扒掉外边的几片烂叶，上了秤，记了数，装进小货车里。这些白菜会连同白萝卜、胡萝卜、卷心菜等其他蔬菜一起，连夜送进本地城里，次日清晨一早出现在各个菜市场。
苏小雪最喜欢这个季节，不似夏天骄阳似火让人热汗淋漓，又不至于像隆冬时节那样冻得手指通红，这个时候的活儿也最轻松，收割各种蔬菜的心情还充满喜悦。
从她17岁来到这个农场，已经过去三年了，她早已经习惯了干农活。
尽管如此，心中还是期待着哪天能像好友杜兰英一样，可以提前回城，结束知青生涯。
可是，现实情况太艰难了。
两个月前的中秋节，农场里的知青得了假，纷纷坐火车回城去看望父母家人，宿舍独有她一人留下来。
不是不想家，只是因为今年家中突然遭遇变故，家里被查出来藏了一些不该有的东西，父亲被撤职，家里收入锐减，她的那点儿路费钱也要省下来接济家里。
秋末初冬天黑得早，货车远去后，小队长吩咐一部分人再摘些菜用来明天吃，随后收工回农场营地。
苏小雪归还了农具，再洗净手去食堂吃晚饭。
营地的大食堂只有一个厨子师傅，其余的小工全部由知青轮值帮厨。今天同屋室友林月华也帮厨，她现在在负责分玉米面窝窝头。
一看到苏小雪，林月华就笑道：“小雪，今天有你的一封信，等下回宿舍拿给你。”
见她挑眉含笑的模样，苏小雪羞了一羞，肯定是自己的对象肖国梁写过来的！
*
晚饭是窝窝头配大白菜，有吃不惯的人直嚷着：“唉，已经吃了三顿玉米面窝窝头了，什么时候能做米饭？”
有人调侃他：“你要是想吃米饭，自己买了米开小灶呀。”
农场的主任王忠正好也在食堂吃饭，听到后哼了一声：“注意一下纪律。”
那人乖乖闭上了嘴。
随后王主任又说：“你们来农场是为了锻炼，接受再教育，别天天想着吃香的喝辣的，有窝窝头吃就不错了，红军爬雪山过草地的时候，有这些吃的吗？还不知足，挑三拣四不像样！”
一顿训话，让食堂里所有人都静默下来，只余下咀嚼的声音。
苏小雪跟同屋的另一人孙宝珍吃完饭，洗了饭盒，回到宿舍。没多久，林月华笑吟吟地走了进来。
“来了来了我来了，小雪，你一定等不及了吧！”
苏小雪有些不好意思：“我哪有……是谁写来的信？”
“这你就有些明知故问了！”
孙宝珍：“肖国梁写来的？”
“除了他，还会有谁呢？”
孙宝珍说道：“也有可能是兰英啊！”
林月华冷哼一声：“她？她在城里过得有滋有味，只怕早都把我们给忘光了。”
当初她们四人就住在这间宿舍的土炕上，感情自然要亲近一些，只是今年过完年，大家都乖乖回农场继续工作，只有杜兰英是带着病历证明回来的。
王主任利索地给她办好手续，随后当她们三人都在地里劳作的时候，杜兰英招呼也没有打就离开了。
肖国梁比杜兰英回去得更早，他只在这里干了一年，跟苏小雪才确立了恋爱关系，结果家里就安排好了工作，让他回城。
这两年，苏小雪跟肖国梁时常有通信，在过年回家探亲时也有见面，感情一直很稳定。
苏家与肖家都在一条街道上居住，并且苏家妈妈与肖家妈妈都是纺织厂的工人，所以两家人非常熟悉。
虽然还没有正式见家长，但是大家都知道他们在谈对象，苏小雪觉得自己早晚能回城跟他相聚。
有门路的知青都在想办法回城，过年时她也去医院做了检查，试图查出点儿毛病，好以此要求回城。但是医生说：“你没有病，我也不能给你编个病出来，要不然是我失职……这种错误我可不敢犯。”
可，明明杜兰英身体比自己还要结实呢！都不知道怎么查出来她有心脏病的。
……
林月华从箱子里取出那封信，高高举起扬了扬：“来啊抓到就给你！”
“月华别玩了，快给我！”
孙宝珍被吵得头疼，皱着眉：“别闹了，给她就是了。”
*
拿到肖国梁写来的信，苏小雪如获至宝，又不舍得立即拆了看。
由于电能供应不稳定，时常会停电，这晚就没有电，宿舍只点了一盏煤油灯。苏小雪缩在炕上的角落里，用手电筒读完了那封信。
整个人都手脚冰凉，心跳都仿佛停止。
肖国梁他说什么？
他要分手？