他三言两语，将她勉强撑起的自尊打的破碎，他望着她通红的泪眼，似乎生了怜惜，他不住亲吻她早被泪水浸湿的小脸：“茵茵，别跑了，我不会放过你的。”
……
白家长女白忆绾并非是白家人，甚至连远亲都算不上。白忆绾本叫白茵，虽同姓白，可她不过是白夫人从寺庙中抱回的孤儿，白茵这名字也是绣在襁褓上的。
白夫人彼时尚没有孩子，心生怜悯将白茵收为养女，后来改了名字叫白忆绾。
白忆绾的身世本只有白夫人，白老爷子和已故的白父知晓，不知是天意还是如何，五年前白少琛从外得了稀奇玩意直奔白忆绾闺房，下人说白忆绾去给老爷子请安了，他便放下东西去老爷子处寻。
廊下，他听见母亲和爷爷的声音从内传来：“忆绾的亲生父母寻来了，不是真心想要她，只是看咱们家大业大想借着忆绾勒索一笔。”
他至今还记得，同样躲在廊下的她，一回身撞见他时的神色模样。
……
白少琛见白忆绾久久不说话，他停下动作望她，她的美目若死，神色空洞的望着车顶。他眼中的炽热一瞬淡了下来，他放开她，坐回椅子上。
他扯着领带松了松领口，随后放下车窗，点了支烟。
白忆绾颤抖的闭上眼睛，含了满眼的泪一股涌出，她紧抱住身子，低低的哭了起来。
他似乎被她哭的心烦，又似乎因为她哭才心烦。手中的烟被他扔掉，他转头看她：“哭什么？又不是没碰过？”
她的身子因他的话一抖，是了，还有谁像她一样，她疼爱了十多年的弟弟，只因一句她并非真正的白家人，就将这十余年来的姐弟情分抹的干净，换来的，是世间所有的不耻。
她记得，当年在廊下，她一转身撞上同样震惊的白少琛，她无措的跑开了，再往后，他看向她的目光便不一样了。
自然，她不再是白家的长女，不是他白二少的亲姐，他凭什么还像从前那般尊她敬她。
风从车窗卷入，渐渐将白忆绾吹的冷静，她理好身上褶皱的不像样的裙子：“该回家了，不然爷爷和母亲要担心了。”
白少琛看白忆绾通红的眼皱眉：“哭成这样还怎么回家？”他说着开车倒出了窄巷，朝租界一路开去。
……
自两个月前白绾绾收到圣约翰大学法律系的录取信函，白家便陆陆续续派人来沪上收拾旧宅。如今开学半月，白绾绾也渐渐适应了异地生活，知道今日白忆绾回国，正巧下午没课，白绾绾便给唐叔打了电话想回公寓。
学校也是共用电话的，只是总要排上长长的队，若是聊得时间久了，后面的同学难免不耐烦。白绾绾很想白忆绾，若不聊上一下午，着实难解相思。
白绾绾收拾好课本在校门口等唐叔，还未上车便瞧见唐叔身侧坐了个陌生中年妇人。她同唐叔一起下车，对她俯身问安：“白小姐。”
时下，前清已去，先进之士都提倡破除旧俗，只是到底是祖祖辈辈的礼教沉淀，她们年轻晚辈接受新思想虽快，老一辈却总是要将尊卑跪拜挂嘴边。
唐叔亦对着她拘礼，请她上车。上了车后白绾绾才知道，来的妇人是念家人，奉念太太的命，请她去念公馆做客。
半月前她初到上海时，念家派了人去码头迎她，她本想着去念公馆拜访，却被告知念太太北上祭祖了，念家二爷也不在府上。
如今，念太太派人来请，想来是从京祭祖回来了。
白绾绾瞧着自己这一身校服，总觉得有些唐突，几番想开口回公寓换身衣服，却在听那妇人所言时放下了念头。
“太太很想念小姐，一早派我来请您，不巧您去上课了，如今直接来学校找您，还望白小姐勿怪唐突。”
念公馆坐落在租界，离她的学校不远。白绾绾瞧着眼前闪过的一幢幢洋楼，她虽来沪上不久，自觉不谙世事，却也感受到这十里洋场之地这风流繁华背后的复杂汹涌。
而念家，是在这风云尖上的。
说起念家伯母和念家二哥，她其实是不熟悉的。唯一见过的一面还是在她年幼时，那时的许多事早已记不清了，音容自然也是模糊了。
若非要回忆些什么，至今仍记得的，却是一个眼神。
冰冷阴翳，令人瑟缩。
是念家二哥哥的，那时就倔强不屈的少年，如今，俨然成了上海滩无人不识的，念二爷。
车子从念公馆威严的大门驶入。