“认识最多不超过三个周。”说好了不嘲笑的陆之鸣大肆嘲讽：“想你十年前那次……”
“——十年了。”
陈啸之说，然后起身拉上了帘子，满室温暖灯光。
陆之鸣：“……”
“我认识她十年了。”
他重复。
-
陈啸之自己觉得自己像个神经病。
上世纪九十年代，牛津大学的人类学家罗宾·邓巴提出了一个概念，名为‘邓巴数’。这概念指出基于猿猴的脑容量测定，一个人的稳定社交人数大约为148人，四舍五入为150，因此邓巴数又名150定律。
‘在生活中我们总需要结识新的人，所以旧相识的面孔就会被渐渐遗忘。’一个博物学者在书中这样解释这个概念。
——只要社交的人数超过了这个数字，记忆就会开始变得模糊。
可是陈啸之却一眼就认出了十五岁的沈昼叶。
成年人在十年后认出彼此并不奇怪，可是孩子的成长是日新月异的，三个月就大变样，可是十年过去了，陈啸之还是记得‘沈昼叶’。
……他的‘阿十’。
这件事非常变态，说出去会把任何一个听者吓得够呛——
陆之鸣说：“变态吗？这不是说明你的邓巴数和别人不太一样吗？”
陈啸之：“……”
“可是我小学同学都快忘光了，”陈啸之解释：“幼儿园同学就记得一个綦戠翾;，因为他名字太变态了，每次老师罚抄名字他都一边哭一边诅咒爸妈……”
陆之鸣：“什么綦什么翾？？”
陈啸之找了纸，将那三个字写给陆之鸣看，陆之鸣沉默了一会儿，判断：“这家长和孩子有仇。”
陈啸之嗤地一笑。
雨声穿透城市，在那一刹那也清冽地贯穿了少年的头脑。那口气终于不再堵在陈啸之的心口，他放松了下来。
“……不过，”陆之鸣一声叹息：“啸之，你是我见过的最深情的人。”
那句话发自肺腑。
陈啸之却看了他一会儿，不能理解地问：
“这和深情有什么关系？”
陆之鸣：“……”
“我想和她做朋友，想让她想起我来，”陈啸之漫不经心道：“是要做她男朋友的同义句么？——我和她说好了做一辈子的好朋友，说要和她白头偕老了没有？”
陆之鸣：“可是异性之间没有纯纯的友……”
陈啸之没有人情味地强调：“绝对不是那种喜欢。”
陆之鸣立即举起双手。
虽说陆之鸣本人也没怎么谈过对象，但是他总听过那句‘异性之间没有纯纯的友谊’的命题。但陆之鸣毕竟缺乏经验，而那命题缺乏证据支持。
陈啸之是家中独子，父母疼爱，从不遮掩自己对他人的怒气。
——但是陆之鸣晓得，他弟弟总会想明白。
光从桌上台灯上的灯泡里倾泻出来，并以三十万千米每秒的速度落在桌上和阴影之外。
光永远沿直线传播，独立互不影响，具有波的性质，却又有着粒子的特性。
百亿年来，从宇宙大爆炸的光芒到从最普通的LED灯泡，都浪漫地遵循着宇宙赋予它们的亘古的定理。
而曾经有个小女孩儿，在时间漫漫长河中，于最普通的一个昏黄夏日傍晚，顶着一头小卷毛，向小啸之讲述宇宙太初的爆炸。
十五岁的陈啸之低头，舔了舔干裂的嘴唇。
-
‘梁乐不喜和人说话。’
陆之鸣临走前这样告诉陈啸之。
陈啸之次日早晨七点一刻就到了教室，他一晚上几乎没睡着，坐在教室里啃他最不屑一顾的鸡蛋灌饼当早饭。
外面大雨，犹如瓢泼一般。
梁乐到的比他还早，就坐在陈啸之自己的位置上，在课桌上放了个奇形怪状、体积可观的白东西。
——‘他相当孤僻，一整天到晚就是看书做题，有时候对着窗外发呆……’
陈啸之看见，那白东西是一个纸做的桥梁。
纸桥是最朴素直观的拱桥结构，非常粗糙，梁乐正用沈昼叶留在桌上的小青桔测试它的承重能力，青橘子毕竟是圆的，咕噜咕噜地往下滚。
——‘梁乐还特别愿意攻击别人。’昨晚陆之鸣说。
熹微晨光中，梁乐成功放了三个青橘子上去，又开始往上摞书。
陈啸之见过沈昼叶被这个姓梁的搞得笑起来的样子。
起晚了。陈啸之想。应该在梁乐来之前来，不动声色地回自己位置上坐……他妈的，那座次表上写的名字是‘陈啸之’。
紧接着，沈昼叶就背着大书包，风风火火地冲了进来。
小姑娘拖着把滴水的小雨伞，怀里抱着个大纸箱子，冲到自己位置上。
然后那个小姑娘笑眯眯地打开纸箱子，从箱子中拿出了另一个，与梁乐非常相似的，雪白的纸桥。
-
陈啸之突然想起，之前的那天晚上，陆之鸣说的最后一句话是这样的：
‘鬼知道他为什么会和那个小姑娘走得这么近。’
‘不会是看上人家了吧。’