日子过得很快，一晃转眼二月份到了。楼玉在健身房做完当天定下的运动量，全身像是卸了力气般的，有气无力来到大厅。
有几个孩子好奇地围在大门前，新年的气息渐浓，尽管还有十几二十天。
清河院前门有铲雪工人在开路，大批的食材运送到食堂。
清河镇的消费水平可以用极其昂贵来形容，一条材质非常普通在沿海地区只需要二十块钱一条的裙子，在这边标价四百都有回头客。
但可以尝试理解，毕竟镇子上的衣物、药物和器材等大多数靠空运过来，尤其是食材和生果，这里适合种植的田野实在有限。却也因为如此，这里的天空如此的蓝净。
漫天的雪无止境的下。
近几日陆续有中年人来接走自己的孩子和父母，开在隔壁的养老院也归这边的办公室管理，因此多了许多陌生面孔进进出出，同时也少了许多熟悉的面孔出入。
楼玉贴在落地窗边，蒙上一片雾气的玻璃倏地多出两个巴掌印，紧接着一团浓雾突显，数不清多少圈旋窝的食指涂在窗玻璃面。
新年快到了，楼玉却只觉得一天比一天孤独。
她从前认为世界之大，人很渺小，所以孤独。在偌大的世界中踏遍各地，依然孤独。一个人在傍晚时分中醒来最是孤独，后来她才明白，人本孤独。就算是现在置身于喧嚣的环境当中，依然没有办法摆脱掉孤寂。
张疏让鼓励她在住院的这段期间交一个好朋友，她答应了。
但他们都明白，悬。
楼玉并不是不想交朋友，她只是……只是对此感到深深的无能为力。没有人会愿意满满负能量缠身去示人，当然也没有人愿意接受满是负能量的人成为自己的朋友，她太明白了，最终只能对世界，对自己报以沉默。
今天的talking内容是发泄，她能感受到郝医师的用意，大概是她近日来的郁郁寡欢渲染到周围的人，咨询师想让她把心底里的意难平和不满一咕噜倒出来。
但到最后她也没能说出什么来。
郝医师：“你会其他语言吗？比如英文？”
楼玉明白这句话的意思，有些话用中文来说可能比较露骨和难以接受，换一种语言表达可能会让她多一些安全感。
但不巧的是，楼玉的英文能力只够支持她听明白，或是书面表达以及朗诵，主动口述的过程可能比较困难。
大概是由于病入膏肓的缘故，她一直过得浑浑噩噩，大脑一片空白，‘记忆装载体’就如同一团粘稠的浆糊。
曾经万分执着的人和物事早已抛到脑后，曾经的一腔热忱也已渐渐冷却，那些轰轰烈烈的爱与恨，根本不可能发生在一个平静的人身上。
楼玉变成一个没有感觉的人，就像人们所说的，在生活中，她没有了G点。
不，不止，她吃饭只会觉得牙齿和舌头都很累。
如果真正碰到一件令她开怀的事情，她也会开心的大笑，但笑多几秒钟，她只会觉得脸很疼，甚至怀疑自己这张脸也许天生不适合绽开笑容？
很多人认为抑郁症不算病，然而这个病却是会致死的，楼玉也曾想过一了百了。
沉默迂久，她终于开口，“可是我已经不在乎了。”
她的声音压得很低。
什么意难平，什么不满，她一点儿也想不起来。
“很难说清楚我现在什么心情，我只是觉得无所谓，对一切都提不起兴趣，吃饭，睡觉，喝水，说话，交朋友，赚钱，逛街，略，略，略，都没兴趣，也无所谓，你问我现在心中有恨的人么，也许曾经有吧，但我真的不在乎了……”
这道声音很平静，无一丝起伏，将每个字说的极轻又缥缈，郝医师险些捕捉不到，他感觉他的病人对自己有一个过分明确的定位——局外人，就像是一个对立面，每天剖析着自己。
她剖析自己的性格，爱好，行为，剖析自己下意识说出的每句话，为每句话作出评价，偶有愚蠢，偶有幼稚……
郝医师对她，时有束手无策。
因为她真的对所有事物都没有兴趣，她不恨，也不生气，一个了无生气的人。大多时候，无论周围多么热闹，喧杂，她始终是面无表情，一副平静的模样，偶尔还会露出嘲弄的笑，却什么都不说。
真的，这是一个令他感到匪夷所思的病人。
最让郝医师束手无策的，是她发病时会把自己搞的一片狼藉。撞墙自残事小，对此毫无反应事大——每每事后醒来，护士惯例问她疼不疼。
这种问题的回答，她一般都看心情，心情不好懒得多说一个字，就回答：疼。
心情好了就多施舍一个字，不疼。
“你现在最想做什么？”郝医师问：“想过吗？”
“治疗结束，回去陪我父母。”楼玉微不可闻松了口气，“他们前段时间还给我打过电话，问我今年还回不回去过年，我有那么一瞬间想告诉他们，但我马上意识到这很不孝，就打住了。”
“为什么你会觉得告诉他们你抑郁了，这是不孝？”郝医师试探性问道。
“报喜不报忧么。有些人四五十岁下个腰可能就没了呢，我父母都差不多五十好几的人了还让他们为子女担忧，这像话吗。”楼玉顿了顿，又说：“我父母并不是无法理解抑郁是什么，实际上他们经常能看出我压力大，让我多和他们聊天，去心理咨询。”
“我为此感到惭愧。”
一如她所说，父母是她唯一的牵挂。
楼玉近日来的情绪并不好，晚上休息前做日常问卷，她填的是无法保障夜晚安全。
因此，护士值夜查房时特别巡视了3003室，所幸这一晚安然度过，无事发生。
说是安然，其实也不太平，楼玉前半夜基本没能睡着，一直到后半夜焦虑过度，甚至无法闭上眼睛。
护士再次进来查房时，她无法再佯装入睡，主动提出：“给我seroquel。”
她的呼吸沉重，声音细弱，护士不得不重视的拿来了体温表，事实证明她没发烧，只是失眠和焦虑时的症状。
不仅如此，她还头昏脑胀。
如有一片乌云盘踞在大脑中。胸腔里似有一团气体在发酵，濒临爆破的边缘。北方二月的天气，楼玉硬生生出了一身虚汗，直至凌晨四点，服了seroquel才昏昏沉沉地睡过去。
这一闭眼，直到中午才醒过来。
然而那种感觉却并不好受，最初的感觉是什么都听不到，眼前只剩白花花的一片，生理性眼泪没入枕头里，像是以此洗去眼里的不干不净，还她一片清明。