楼玉之所以知道，还是因为有一天的午间，四楼有一个病人忽然发病，鬼哭狼嚎，那个病房的护士和俩护工都摁不住发狂的精神病人，反而被动的承受挨打，又不能回打病人，房间乱成一片，负责其余房间的护工，也匆匆赶来。
病人们都起来了，被呵斥只能待在房间里。最后还是等来几个身材魁梧的男护工才制止这一切，然而这么一闹，时间早已过两点半。
那天的国歌也晚来了将近三十五分钟。
又比如护士们经常提起的一位重症病人，他最出名的原因，大概是，这家精神病院就是他的。
不过这太有指向性了，楼玉没写。后来她就听到更多的关于这人的事迹，有出自护士口中，也有出自李志森口中，不过都不是什么重要的事情，也就是讲到这人喜欢待在雪地里罢了。
唯有一次，人们随口说起他从哪里来，在这里待了多久。
从哪里来？不知道。
待了多久？亦不知道。
一个六旬老太说：她在这家医院就医将近八年，她来的时候，那孩子就在了，当时他在开放区这边生活，还是很小的一个孩子，说是精神分裂送进来的，人很冷漠，对谁都冷漠，但该有的礼貌却一直有。
后来又说不是精神分裂，是人格解体！最后辟谣了，以上通通都不是，他只是一个精神病隐患。
八年间，老太这慢性病没治好，期间反反复复出过几次院，最终又回来，发现当初的精神病隐患最终成为一个真正意义上的精神病，手上沾了一桩命案，于2009年冬天送进隔离区。
再后来，老太担心拖累儿女们的生活，这几年一直在精神病院里生活，打算过两年病情足够稳定确定不会再复发了就转到隔壁养老院去。虽然这么说很好笑，但她还是希望能亲眼看到那孩子离开的那一天。
楼玉杵在角落里百无聊赖听到许多八卦信息，一直到最后，她还是不知道这人从哪里来，在这里待了多久，到底是什么病，还要待多久？
也许是她错过了最关键性的一个情节，说不定以上的问题都有了答案，只是她因为困意涌上心头而犯着迷糊，忽略掉了。
人一旦放松下来，随便一个茶余饭后谈资都会挑起大脑神经的困意。
不过她深刻的记得，这人手上有一桩命案。
当时周围的人重重喧哗，‘哇’的一声低炸开来。
第二个月，又到了体检的日子，在护士的带领下去到体检中心。
楼玉昨夜没有睡好，夜长梦多，断断续续醒来又入睡，一晚睁开眼五六次，最后耐心告罄，吃半粒安定片，睡到七点多钟被叫醒。
此刻走在路上仍迷迷糊糊的，眼睛都睁不太开，视线中似乎蒙了一片白光，导致她生理性眼泪都流出几滴。
等到恢复平常时，她已经抽完血了，大脑空白到走廊坐着。
一坐下来，就在茫然的想：人活成她这样没有动力，内在驱动不足，也实在是没什么好活的。
到底还要这样多久呢？
楼玉沉默思索着，最后自暴自弃的阻止了思维在下一秒的扩散，这种反复确认自己是败类的感觉实在太烦了。
棉签狠狠压着伤口，往另一边门口望过去。
这层楼的楼顶很高，足有二层的高度，双层大门上有一个极大的窗户，白天的光线几乎都是靠这扇窗透进来的。
也许这样的设计只是为了省电，这一层也只有注射室和几个正在使用的病房开了灯。
天空大亮的光线斜斜打下一束光，那束光正好落在一个少年人身上。
那人敞开着腿，坐在排椅上，长长的羽绒服挂在侧身肩膀上，一手随意搭在手臂内测，摁着棉花止血。
不是楼玉记仇，但她就是认出了这人是上回凶过她的人。
这回没戴围巾了，露出一张‘很不高兴正在自闭请勿打扰/打架吗’的脸孔。
由于光线直接照耀下，那本就极致白的肤色这会儿有点反光，而那极致黑的头发衬得他像是橱窗柜里的人偶。
那人和她一样，没有陪伴，不像一些人还有家人在旁嘘寒问暖，连杯水都没有，孤独伶仃坐在那儿，额前的碎发堪堪遮住戾气肆意的眉。
虽然处在同样的境地，但却有点心疼这个场景里的他。
这大概就是共情太好的坏处吧，瞎心疼，瞎难过，又没法处理这些难过的情绪。
就这样，不知过了多久。
应该是他主治医生形象的人从另一扇门出来，给他递去一包不明物品。
他接过了，拎起来借着光打量半晌，然后随口咬破叼在嘴里，棉花一弹，直截了当进了冰冷的垃圾桶，没等医生开口，站起身便离开了。
长款羽绒服仍然稳稳挂在他肩膀上，走出几步路才慢条斯理穿起来。
医生倒没发话，只是无奈跟上。