期中考的时候,学?校不知?道是犯什么毛病，南楼的高考生和北楼的艺术生要统一分?班考试，分?着分?着还出问题。
高一的考场不够,和灵他们班被?分?到和高二一起考试。
少女?头?发用两个蕾丝的蝴蝶结发饰扎着,制服不好好穿,领口敞开，从?天鹅颈到锁骨白皙得像会反光。
明明她才是新来的,两分?钟已经能跟周围人打闹成一片。
和灵：“我后面这是谁呀？为什么都不来考试的？”
“这是他们班学?霸的座位吧？”有人回答，“他妈出事进医院了,忙着筹钱照顾，压根没?法来考试。”
考试开始前十分?钟,和灵看见?这姗姗来迟的学?霸，只?穿校服外套,发黄泛着污泥的板鞋,阴郁如冰渣的眼眸,全无?少年?气。
很难形容那?是什么样的眼神，颓废、对这个世界的痛恨、被?折磨到没?有感情的机器人。
他进门之后，热闹的氛围一瞬间陷入暂停,比起主任巡查都要来得安静。
牧越对着桌角上的名牌找位置，正好，他的位置在她后面。
他们对视的那?瞬间,她发现他动作顿住一瞬。
和灵唇边带笑：“好巧,又见?面了。”
牧越从?口袋拿出透明笔袋，中高考专用的那?种，只?不过那?透明的笔袋边界泛黄，一角已经被?扎出个破洞。
又是她。
“又不跟我说话呀？”和灵转身靠在他的桌面上，轻声念,“牧、越？”
那?是她第一次念他的名字。
少女?的声音软糯清脆，这两个字被?她念得格外娇俏。
“迟来的自我介绍，”少女?眼眸勾着笑意，“和灵，很高兴认识你?。”
他知?道。
老师从?门口走进来：“考试即将?开始，把书包和考试无?关的东西全部放到储物柜里，考试中出现任何交头?接耳的行为，一律当做作弊！”
教室窸窸窣窣地在整理考前用品，只?有和灵一动未动。
她桌面干干净净，完全没?带任何教辅资料，甚至于连笔都没?带。
少女?重新转过来，趴在他的桌面上，“能借我根笔吗？忘带了。”
考试，没?带笔，看她这模样，似乎来个人老师就?该觉得感天动地。
似乎是知?道他在想什么，她说：“早上出门太困了。”
“……”
他的笔袋只?有三支笔，二只?黑笔一只?2B铅笔，对他这日常一半时间都奉献给打工的而言，这已经够用。
然而现在。
有男生调侃，“阿灵妹妹，跟闷葫芦借还不如跟我借呢。你?不是习惯用万宝龙吗，这儿。”
“就?是啊！说这么多你?看他理你?吗？靠近这穷鬼不觉得毛骨悚然吗？”
说着，那?男生把钢笔放到她桌面上。
那?只?万宝龙，单价近一万。
“不用，谢谢。”和灵眼神轻飘飘扫过，骤然安静，“还有，别随便给人取外号，礼貌点儿。”
“……”
牧越不知?道这大小姐到底是哪儿不对，符合她身价的钢笔不用，非要借他连万分?之一都不到的笔。
他默默地用纸巾擦拭着黑色签字笔和2B铅笔压根不存在的污浊，再递给她。在她反应过来之前，他不动声色地把那?笔袋往抽屉里放。
他又干蠢事。
把唯一的2B铅笔借她，意味着这场英语考试他将?迎来选择题零分?。
明明习惯，他还要在她面前装完好正常的拙劣把戏。
牧越把笔递给她，少女?的手触碰到他的手掌，肤色白得过分?，小小软软的像棉花团，是完全没?干过活儿的手。
她掌心的温度像是冰山下?坠落的雪，小雪花在他的掌心慢慢融化成水。
水滴石穿，春水初生。
他像那?天沾了水颓废的蛱蝶，这猛烈磅礴的水流中扑腾，最后心甘情愿地被?淹没?。
少女?没?察觉，甜甜地说了句谢谢。
考试开始。
周围很安静，夏日空调沉沉运转，监考老师在教室踱步，签字笔和试卷亲吻。
面前的少女?背脊挺得笔直，窗外的暖阳把她的碎发晕成金色的绒毛，那?双矜贵的手正握着他那?黑墨的笔。
格格不入，又矛盾的和谐。
他的世界怎么都安静不下?来。
她一次无?意的触碰，就?足以让他的心思百转千回。
……
从?那?天起，牧越觉得他病了。
他们的世界是两条永不相交的平行线，再如何无?限接近，也是枉然。
好在病症初期，还能治。
他不用刻意避开她。
生活是让人喘不过气的巨石，他在人间最恶劣的百态里。风花雪月？那?是富裕者才配做的事情。
周末，在夜场连轴转到第二天，身上都是劣质的烟酒味。来不及洗漱休息，他得用最快的速度煮饭赶到医院。
单亲家庭，母亲生病住院，家里的经济全都是他在抗。
青灰的石板路往里走，破旧的墙缝生长出挺立的杂草，从?楼梯上生锈的扶手走进，几十平米的一室一厅，墙壁被?雨水浸透过留下?昏黄的痕迹，有几块墙角掉皮，露出沉黑的水泥。
厨房在室外，可能也算不上厨房，就?是木板自己组合随便搭起来灶台，帆布遮挡着日晒烟雨。
炊烟袅袅，他身上又沾染上烟火的油腻。
有时也会忍不住想。
那?个总是被?光偏爱着的女?孩儿，怕是这辈子?都不会想象到世界还能是这样的。
医院。
辛茹也就?是牧越他妈，患上是白血病，化疗是件非常痛苦的事情，三个小时辛茹吐了三次。
牧越来的时候，她正在拿着镜子?看刚刚茹笋萌芽的头?发，脸颊凹陷，毫无?血色。
“来了。”辛茹说，“等下?帮我剃头?吧，好丑。”
辛茹很爱美，比起死亡她更怕自己长得丑。或许比起美人迟暮，更可怕的该是美人病危。
牧越点头?，打开保温盒，他做的是排骨山药汤和粥。
辛茹问：“你?觉得我这样……好看吗？”