杨夕宁垂眸看着手腕。
过去这么些年,伤疤已经变得很淡,淡到几乎看不出来。
那年她得了破伤风，医生说不严重，但因为淋雨发了烧,在医院住了三天，花了将近两千块。
舅妈沉着脸在街上指天指地地骂：“能花两千给外孙女治病，怎么不舍得花两百给孙子买辆自行车？自己老杨家正经的独苗不管，不知道从哪儿来的<野>种倒是放在心上。”
外婆灰白着脸，抠抠索索地掏出二百块钱，买了辆四轮自行车。
镇上的路坑坑洼洼,杨泽轩又不会骑，摇摇晃晃地摔在地上，鼻子出了血，脑门也蹭破一块皮。
舅妈抱着杨泽轩找外婆,“就不能买个质量好点儿的自行车,看把孩子摔的，破相怎么办？他奶，这得到医院瞧瞧，以后找不上媳妇儿,咱老杨家可就断根了。”
杨泽轩扯着嗓子嚎,鼻血抹得满脸都是。
外婆连忙从炕席底下把压着的三张票子递给她，“快带着孩子瞧病。”
后来，外婆精神越来越差，也不再去医院,没过一个月，就去世了。
临走前拉着她的手，“青梨，留下你一个人，以后可怎么活啊？”
外婆给她留了四千钱，让她偷偷藏起来。
杨夕宁泣不成声，“外婆，都是我连累你。”
如果没有她，外婆不会隔三差五受舅妈的气，也不会因为舍不得花钱而放弃治疗。
舅舅，婚姻就不会这么艰难，一直拖到三十才娶了舅妈。
杨夕宁觉得是自己的错才让外婆早走，从内心不愿再想起。
要不是舅妈提起，或许她真的就把这件事忘掉了。
受伤那天，原本她挖了一篓猪草是要送到舅舅家的。
站在院子里，她听到舅妈跟舅舅吵架，“她自己亲妈都不管，你这个舅舅出什么头？她是你的种吗？你要管，那好，我带着轩轩回娘家，你带那个<野>种过。”
<野>种自然指的就是她。
杨夕宁放下篓子跑了出去，一路跑到海滩上，钻进海蒲草丛里哭。
她有点想死。
就在半个月前，她亲生的母亲杨倩如打电话回来。
舅舅说：“妈病这几年，手里攒的钱都花差不多了，还养着青梨，不管怎么样，她总是你自己肚子里生出来的，你得为她想一想？”
舅舅的手机漏音，她听得清清楚楚，那边的声音干脆利落，“我没这个闺女，你愿意养就养着，不愿意养就扔了。”
轻飘飘的两个字——“扔了”。
说得好像扔掉一只摔破了的盘子，或者扔掉一只穿烂底的胶鞋。
母亲不要她，而舅舅在舅妈的威逼下也不想要她。
杨夕宁觉得是不是死了对大家都好。
正好有个人也像不想活了，正慢慢往海里走。
她静静地看着他越走越远，再往前有条很深的海沟，当地人都知道，踏进去就是死路。
她忽地就怕了，大声呼喊他。
那个人似乎也怕了，在水里不停地挣扎。
她划着船过去，费了好大力气才把他救上来，不当心被船帮上的钉子划破手腕。
钉子上有锈。
那时天已黑透，星光黯淡，她看不清那人的脸，只记得他浑身湿漉漉地，牙齿“咯吱咯吱”打着颤儿问：“你要不要紧，我带你去医院吧？”
十月天，海风呼呼地刮。
她很担心他会感冒，也很愧疚。
如果早点叫他就好了，而不是眼睁睁看着他送死。
所以她说了句，“你快回去换衣服吧。”
撒腿就跑了。
外婆在家等她吃饭，她怕外婆担心，找条手绢随便把伤口包了包。
她养得粗糙，没怎么管，照样上学干活，可谁知过了三天，夜里突然像得了羊角风似的浑身痉挛。
舅舅把她送到了医院。
想起这些往事，杨夕宁心里沉甸甸的。
她怨恨过舅妈好一阵子，可更恨得却是她自己。
因为有她，外婆跟舅舅都没好日子过。
被这种情绪笼罩着，杨夕宁连最爱吃的鲅鱼饺子都没有胃口，吃过饭借口太累回了房间。
房间是以前堆放杂物的房间临时收拾出来的。
墙角堆着五六颗白菜、一袋面粉和半袋子大米，以及杂七杂八的盒子罐子。
床收拾得倒还干净。
不知是认床还是别的什么，杨夕宁一夜没睡踏实。
梦里那片海蒲草不停地在风中摇摆，又梦见外婆颤巍巍地拉着她的手，“青梨，你以后该怎么活？”
翌日醒来，枕畔一片泪湿。
杨夕宁强打着精神起床，吃完早饭对杨达坤道：“舅舅，我想回趟忘忧镇给外婆上坟。”
杨达坤看下窗外，“现在风大，怕不能开船，稍等等看风能不能小点。”