他领她进了一家中餐馆，选个靠窗景的半开间式二人桌坐下。
奉上来的茶是碧螺春，色泽澄滢，骨瓷质地白皙，茶盖落在盏沿上，玉碎铿锵的一声响。
桌面上方吊着一盏小灯，浅橙色的光线隔在中间，服务员退下后，她犹豫出声：“我……是不是搞砸了你的工作啊？”
林懿丘心里过不了这个坎，生怕自己这个意外影响到了他。
顾承林正喝着茶，随着她的声音，他目光从窗外的夜景收回，落在她身上。
鹅蛋脸，杏眼薄唇，发际线边的绒发多，皮肤透着这个年纪独有的粉红，她还没开始化妆，但素颜已足够标致。
人比之前抽条了许多，腮边的婴儿肥也没有了，脖颈纤长似玉，精雕细琢一般。
从前的女孩子脱胎换骨，连带着性格上也腼腆文静了，可一言一语里仍不自觉流露孩提时期的灵动和娇憨。
他视线落在自己身上，却又迟迟不说话，林懿丘急了，愈发感觉是自己连累了他：“承林哥，要不我去找他，帮你……”
“不用。”顾承林把茶杯放回，“我本来也要拒绝的。”
林懿丘“啊”一声，有些不解，慢半拍似地问：“为什么啊？”
“哪来这么多为什么？”
他笑的时候音色清润，声过留痕，她莫名觉得喉咙有些干，抿了口茶：“哦。”
见她失落，顾承林淡声解释：“他公司资金难以周转，想和我谈合作帮他在财报上掩饰一下。”
林懿丘“啊”了声，顾林两家都是帝都有头有面的大家族，顾家做投资，林家做生意，她自然听得懂这句话里的意思。
她神态认真：“那一定得拒绝，不然可就是做假账了。”
对话断断续续，只剩餐厅悠长的古典乐盘旋在两人之间，吊灯光线浸了水分一样不断下坠。
林懿丘自问应该早已适应各种各样微妙的沉默，但面对顾承林，她还是不自觉地存了期待。
片刻，菜端上来，他总算出声：“你来B市是……”
“念高中。”
男人投来疑惑的目光：“帝大附中还不够好？”
林懿丘哑然，不知道该怎么说，躲闪着笑一笑：“……你就当，是我自己的问题吧。”
她面上闪过一丝苦涩，头发垂落下来，遮住她绷直的嘴角。
顾承林察觉她的异样，话题无疾而终。
他手里拿勺子搅一下粥，想了想，还是问：“家里都好吗？”
这句话从他嘴里出来倒像公事公办，语气寡淡得很。
林懿丘却眨一下眼：“你是问我家还是你家？”
顾承林望她片刻，用气音笑了一下：“算了。”
她拿筷子戳碗里的米饭：“我出国前去了一次绣和堂，姚奶奶收了新学徒，前院好像列入遗产保护名单了，参观的人挺多，热热闹闹的，生意也好。”
顾承林垂眼听着，身形倒映在玻璃窗上，黑色衬衫让他和夜景霓虹融合在一起。
很是消沉且寂寥的一幕。
“想家……随时可以回去呀。”林懿丘轻轻出声。
他喝口茶，不置可否：“再说吧。”
话落，氛围安静下来，有点像跌出幻境的失重感，意识到自己话多了，她继续埋头吃饭。
这顿自然是顾承林出钱，林懿丘说不过他，只好说下次一定要她请客。
可男人神情散漫，也不知道听没听进去。
走出大楼，林懿丘去拿自行车，顾承林则站在出口接电话等她。
停车场深处，光线晦涩，她站定，忍不住回头。
远处的男人正背对着自己，低声和电话那头吩咐着什么，清峻身形被夜晚明昧浸染着，一种虚晃的美。
影子被灯光拉长，幻生幻化，她有一种被久违暖意拥住的浅浅欢喜。
-
林懿丘得知顾承林即将出国的那一夜，曾跑到绣和堂来找他。
绣和堂的主人姚老先生是顾承林的外祖母，也是她母亲林佩从前的恩师。
她身手矫健，熟门熟路地穿过垂花拱门、抄手游廊，踮脚扒开他房间的红木窗户，踏着石砖翻坐上去。
“承林哥！”
里面的顾承林正在书架前收拾专业书，听见声响回头。
瞧见人影跨坐在窗台上，皱眉：“怎么又翻窗？”
“我妈在正堂和姚奶奶说话，我不想从她眼皮子底下走。”林懿丘把外面的腿拿进来，“承林哥，听说你要去北美念书了？”
“嗯。”
窗台还是有点高，林懿丘稳定重心，很自然地朝他伸手:“快扶我一下。”
闻言，顾承林放下手里的书朝她走来，手伸到她腋下，抱小孩一样将人一把抱起放在地上。
她拉一下衣服，干脆蹲在他摊开的行李箱边，神情低落，“……我也想走，你要是能把我一起带走就好了。”
顾承林摇头：“不行，你太小了。”
说完，他又催促：“赶快回家。”
“我不——”林懿丘追着他的脚步来到书桌边，率先占据制高点，坐在了他桌上。
“你怎么也得给我个准信，告诉我你去哪儿、去多久。”她想了想，认真地和他对视，“我会去找你的。”
顾承林看她在夜里仍旧黑亮的瞳仁，屋里的壁灯只开了一盏，澄黄一点光源就这么倒映在她眼里。
男人笑一笑，不甚在意：“你找我做什么？”
“就是找你啊，我不想待在家，我想和你在一起。”
那时候林懿丘还不懂自己心里抓耳挠腮、似是而非的感情。
她这话说得很是无辜纯粹，倒让对面的男人不好接话。
顾承林沉默片刻。他知道她执拗的性格。
手拉开木椅，拿了空白纸和钢笔，刷刷写下几行字，包括自己的学校地址，专业名称等等一系列信息。
他的字体是专业练习后才会有的遒劲，手指骨节分明，伏案写字的模样有满满的书卷气。
“这样可以了？”他写完，把纸递给她瞧。
林懿丘没想到他真的会把这些东西写给自己，她跳下书桌，笑眯眯地伸手弹一下纸张，批准他过关了：“可以可以！”
顾承林把纸工整地对折三下，替她放在她胸前的口袋里。
又伸手将她抱上窗台：“你该回去了。”
林懿丘还不想走，她环视一圈，瞧中了他书柜格子里保姆摆上的，新开的栀子花。
“我还要那个。”她磨磨蹭蹭拖延时间，随手一指。
顾承林无奈，他让她在窗台上坐好，自己又走到书柜那头给她拿。
几朵白色花捆扎在一起，花香芬芳清甜，让人心头一亮。
窗台上的小姑娘瞧他走远又走近。
因为窗台的高度，他和她的视线刚好平齐。
也许分别在即，顾承林望她一眼，没把东西直接递给她，而是将花分成两份，给她扎在了辫子上。
男人身上好闻的气息伴随着栀子花的味道钻入鼻间。
他手在自己发间摆弄，时不时蹭到她微红的脸颊。