初春时节，乍暖还寒。
万物复苏，正当春播农忙时候。晨间天色未明，清泉村的村民便已陆续起床，吃了浑家预备的早食，扛着锄头下了地。
清泉村东头的老宋家，亦也燃起了炊烟。
宋桃儿已然醒了，她知道自己该穿衣起床，去帮母亲张罗阖家的早食。
然而春寒料峭，令她格外的贪恋被窝的温暖惬意，她翻了个身，妩媚的杏核眼轻轻眯着，想要再多躺片刻。
这般贪睡晏起，又不必担忧婆母苛责、小姑耻笑的逍遥日子，不知已有多久没消受过了。远的，好似上辈子的事情。
忆起昔年在家时的光景，宋桃儿只觉得鼻子微酸，细密的长睫轻轻颤着。
“这妮子，咋还不起来？这都多咱时候了？恁大个闺女，咋能这么赖床。将来嫁出去，还不叫婆家笑话？”这口气埋怨之中，又带着几分溺爱，是她的母亲刘氏。
“娘，这天儿还早，外头又冷，就让妹子多睡会儿也罢。今儿，我跟爹去集子上。阿霞也起来了，叫她上灶做饭。”这嗓音粗犷了些，是她兄长宋大年。他口中的阿霞，是年前新娶的娘子，宋桃儿的嫂子杨氏。
未嫁的闺女便是能享受这等自在快活，有母亲的疼爱，有父兄的照拂呵护。
宋桃儿只觉得心头暖烘烘的，仿佛吃了饴糖一般的甜蜜。
她翻身坐起，被子滑将下来，露出曼妙玲珑的身躯及晶莹玉润的肌肤。这般白皙细腻的皮肤，实令世间诸多女子羡慕。哪怕上一世她嫁入国公府后，妯娌们看不起她出身，却也私下艳羡嫉妒她的姿容秀色。
宋桃儿捡起昨夜放在床尾的细布棉衣穿了，又穿上裤子，便踩着棉鞋下了地。
这身衣裳还是年前一家子赶集置办年货，她爹宋大年执意为她买下的。浅桃红色的细棉布，又是京里老字号布铺里的货，那摊贩定要二十文钱一尺，比平日阖家子穿的布足足贵了五文。母亲好不埋怨父亲花钱大手大脚，父亲却说闺女大了，平日里要见人，总要有几件像样的衣裳，所以还是买了下来。
然而，宋家虽远不及靖国公府那般富贵荣华，倒也是个殷实之家，除却有十亩地租给人种，自家还在集市上有间食肆，生意也红火。宋桃儿又是家中最小的女儿，倍受父兄的疼爱，一年四季总有几身新衣裳穿。父亲这般说，不过是想再给她添置件新装罢了。
母亲嘴上数落父亲，但归家之后还是连夜为她赶了一身的棉衣棉裤出来，并在棉衣一角绣了一枝桃花。
这身细布棉衣自然比不上靖国公府里那些绫罗绸缎，娘的针黹自也不如京城那些专门伺候达官贵人的苏州绣娘，但这是爹与娘亲的爱护之情，世上没有比这更珍贵的东西了。
宋桃儿低头仔细系着棉衣的纽扣，却忽然觉得一阵晕眩。
她不明白，自己到底是做了一场梦，还是当真死去活来了一回。
那场如真似幻的梦中，她嫁给了一个自己根本高攀不上的男人，进了那个自己从未想过要进的国公府邸。国公府的门槛那么高，高的她几乎不知要怎么迈过去，规矩多的如柳叶儿一般的稠，进了那道门，她甚至不知要怎么吃饭怎么走路。府里从上到下几乎所有人每日都在等着她的笑话，婆母与小姑从来冷眼相待，她嫁的那个男人更是将她视为耻辱，一气儿纳了几房的妾侍。明面上，她是二少奶奶，人都敬着；暗里，她饱受欺凌。国公府不似别处，杀人的刀都是阴着来的。
没过几年，她的夫君便往江南去办差了，独留她一个在国公府中。他宁可在任上养外宅，也不肯带了她一道去。她清晰的记得，婆母将那封书信丢在她面前、并用她无子息当大度容人等言语讥刺自己时的样子。
那是无所谓的，她当时心中这样想着。
她和那位所谓的夫君并没有什么真正的情分，她从他身上得来的只有痛苦罢了。
再后来，她在秋末染上了伤害。婆母说她那病扑人，将她送到了家庙之中。她苦熬到冬季，终于一日大雪天闭上了眼睛。
那时候，她只觉得松快。
再睁眼时，她又回到了自小生长的村子里，回到了自己家里。
宋桃儿穿好衣裳，走到了日常梳妆的小桌边。
天才蒙蒙亮，屋中黑的很。
她擦燃了火折子，点亮油灯，打开镜奁取了梳子梳头。
农家的姑娘，没谁能有这样的家什。原因无他，寻常的女孩儿家实在没几样妆点门面的首饰，偶尔能从集市上买些头绳绒花，收在母亲的柜子里，便已然足够。
宋大年在外打过几年仗，很见过些世面，看着人家女儿有的，便也要为桃儿置办一份。
镜奁之中，菱花镜、桃木梳、桂花油，乃至胭脂香粉、绢花头绳无所不有，甚而她还有两支银绞丝梅花钗。宋家在清泉村，也是数一数二的殷实人家，村中的姑娘着实羡慕宋桃儿。
她对镜梳妆，将满头乌油的长发结了个辫子。
烛火映照之下，菱花镜中现出一张如花人面。
宋桃儿有些迷惑惘然：这是她的脸，日日梳洗妆扮看到有些腻烦的脸。然而，镜中的面容，生涩青嫩，微微扬起的唇角，灵动碧青的眼珠，都透着青葱少女的鲜活，再不是那个苦守深闺一潭死水的少妇面容。
她不由自主的抚摩着柔嫩的面颊，轻轻笑了起来：她是当真活转过来了。