算了算时间，她随口对司桂珍扯的那部电影已经开场半个多小时了。
《疯狂动物城》里的小兔子警官将信将疑地跟着狐狸，来到他的地盘查案子。
这是司谣第二次踏进简言辞的……地盘。
也不知道算不算他的家。
司谣在玄关的地毯上来回踩了一圈，直到蹭干净鞋底的泥水，才一步一挪地跟了进去。
没有别的人。
一楼客厅的餐桌上摆着做好的菜，炖到奶白的排骨汤上正浮着一层薄薄的油沫，可能放得太久，都冷了。
她学着简言辞的样子，将书包放进沙发，端端正正在餐桌边上找了一个座位坐下。
看男生顺手将湿透的校服外套扔进衣篓里，又将几个冷菜拿进厨房，开微波炉，熟练得像是重复了太多次。
他爸爸妈妈呢？
不是都放假了，家里怎么连一个人都没有。
忽地落地窗外一道白光劈开夜色，雨里响起一阵惊雷。
不不会真的是鬼屋吧——
简言辞刚转过来，就见餐桌边的小同学浑身梗直了，满眼紧绷地环顾了一圈。
他好笑问：“你吃过饭了吗？”
司谣瞬间扭回头：“吃，吃吃过了。”
“那喝的呢？”简言辞打开冰箱，手指已经碰到眼前粉嫩嫩的包装盒，偏了头问，“还是上次的牛奶？”
“嗯，”司谣顿时点点头，还不忘强调，“是奇，奇迹牌的。”
所有的紧张忐忑被这一口草莓牛奶给抚顺了。
司谣团在座位上咬吸管，还没忘记自己跟来的初衷，正在思考该怎么提醒他开机的事。
“——还认奶。”
“什什么？”
“我听说过别人会认床，但还是第一次知道，”简言辞顿了一顿，那双桃花眼弯起点儿，看向她咬吸管的地方，“有人认奶。”
“……”
司谣感觉自己遭受到了人身攻击。
这话说得好像，她是个乳臭未干的小学生——不，婴幼儿。
简言辞给自己拿了一瓶矿泉水，拉开座椅，在她对面坐下，随意问：“好喝吗？”
而且他居然从来没！喝！过！
想起上次那个阿姨扔掉旧饮料的一幕，司谣脸上就贴着暴殄天物四个大字。
“也不，不是——”
断断续续到一半，她果断摸出手机。
敲字如飞地往翻译软件里打了一行字，中文转成中文，再点击语音播放。
下一刻，机械的女声字正腔圆地响起。
司谣一边迅速打字，一边公放：
【是因为以前我玩游戏的时候】
【学长你知不知道那种游戏？五个玩家打五个玩家，拆掉对面的家就算赢……】
【我以为我们快要输掉了】
……
总之是一段很热血的过往。
司谣回忆得事无巨细，那是一个在网吧激烈游戏的下午，自家的水晶就要被拆掉，她已经丧气地双手离开键盘，想喝完最后一口饮料就结束上机。
结果刚咽下去，恰巧就在水晶被拆到只剩一丝丝血的时候，对面的小兵被打死，而她的英雄掐着点满血复活。
最终那一局晋级赛，他们翻盘打赢了，她还拿下五杀的成就——那可是！五杀！
翻译的机械声音一句接着一句，在空旷的别墅内响起。
男生搁下喝了一半的瓶子，去拿热完的几个菜，回来的时候捎了一双筷子。
他模样散淡，一言不发地听着。
很久没有吃过这么吵的一顿饭。
久到，不记得以前到底有没有过。
【每次喝这个牌子的牛奶打游戏，运气都比较好】
【所以我把它当成我的红药，可以补血】
【而且它长得也很像游戏里的红药，粉红色的】
【学长，你知道红药是什么吗……】
食不言寝不语。
等到机械的翻译声叭叭了足有十分钟，司谣抬起脑袋，在脑内忽然蹦出了这句话。
简言辞吃饭的样子，很——
男生垂敛着眼，吃得很静默，也不像别的男生那样吃饭习惯佝着背脊，反而得体又自然。不是那种刻意装出来的样子。
感觉很有礼貌，很有……家教。
司谣想到这个词，不自在地松开咬着的吸管。
习惯了和司桂珍在饭桌上聊天，她从来没注意过有这个差别。
司谣悄悄暂停了翻译软件。
“小结巴同学。”
忽然，她被慢慢地叫了一声。
“你的说话，”简言辞问，“从以前就是这样吗？”
“……”
僵滞好半晌，司谣才憋出一个鼻音：“嗯。”
“天生的？”
“……不不是。”她磕绊回，“因为发，发生了事。”
司谣十分、非常、极其地抗拒回忆那件事。
她紧张盯住简言辞，男生收拾好了桌子，从厨房出来的时候，径直朝她走了过来。
司谣正团在座位上，刚想开口，就见简言辞伸手向桌上的牛奶盒，礼貌询问：“你喝完了吗？”
“……喝，喝完了。”她放下戒备。
简言辞将盒子扔进垃圾桶：“走吧。”
司谣茫茫然“哦”了一声，站起来，听话地想往门口走——
后领就被手指勾住了。
“去哪里？”
司谣一回头，就撞见了简言辞的那个笑，说话时，露出的一小段齿列整齐而白。
像是什么吃人的前奏，他的语气哄人一样，勾着点儿浅淡的懒：
“该上楼了。”
“……”
.
简言辞他——
家里的电脑，是真的很适合打游戏。
屏幕宽大，键盘也很新。最重要的是，没有网吧的烟味，环境还格外安静。
半个小时后，司谣结束一把游戏，心满意足戳开第二盒奶，忍不住扭头瞄了一眼。
她霸占着电脑桌，此刻简言辞正横靠着坐在不远处的飘窗前，本子摊开搁在膝盖，低头拿了支笔，模样闲淡。
可能是闲得只好写作业。
“学，学长。”她顿时良心发现，“你你要不要，玩一下？”
“我不会打游戏。”
“啊、啊？”
司谣愣住，环顾搜寻了一圈，拿起桌上一盒没开封的草莓牛奶，试图借花献佛：“那你，你喝吗？”
谁料简言辞接着说：“——也不喜欢喝甜的。”
这人怎么，连一点面子都不给！！
“小同学，不是给我写过信吗？”简言辞想起什么，放下笔看向她，偏了头笑，“你怎么对我这么不了解？”
“……”
足足懵了有五秒钟，司谣这才反应过来。
“……不，不不是我！”
司谣瞬间把手里的奶盒摁回桌上，烫到一样，磕磕巴巴：“我我，之前给，给你的信——不，不是我！”