农历十一月，萧城落了场雪，马路上雪刚化开，寒风呼啸。温暖的室内没开灯，拉着厚重窗帘，壁炉烧得通红，暖融融火光映在围坐的五个人脸上。
今天沈翊桢生日，他一个月前出了点意外、腿骨折，实在不便出门，就把律所几人“拖家带口”请了过来。纯白奶油蛋糕被放在一边，几人正玩着折手指游戏。
说话的是邱律带来的女性朋友璐璐：“近三个月有性生活的折一根手指。”
在场就沈翊桢一个人不是单身，余下四人的目光不约而同往他身上落，见他微垂着眼睛、睫毛动都不动，邱律“哎”一声：“不带撒谎的啊，有就大方承认，你婚都结了，害什么臊啊？”
沈翊桢抬起眼，又指了指自己还未拆石膏的右腿：“太不巧了，领证第二天腿就这样，到现在还没好呢，你们又不是不知道。”
邱律他们一想也是，沈翊桢刚帮人打赢一场官司，被告要赔不少钱，转眼沈翊桢的车子就被人做了手脚，猜也知道是谁干的，可惜没有证据。
璐璐眨眨眼，脸上写满八卦跟好奇：“那你跟秦总领证那天没洞房啊？”
“秦啸领完证就出差去了，”沈翊桢笑着催促，“快，下个问题。”
临近别墅区的马路上，一辆黑色轿车被堵在十字路口。秦啸坐在车中闭目养神，手机突兀地响了一阵，对方似乎并不想打通电话，很快就挂断，紧接着传来几声震动声，秦啸慢慢睁开眼。
[熊：哥，我一会儿去接你的时候穿这身好不好？]
[熊：图片]
秦啸不紧不慢打字。
[QX：今天过不去。]
[熊：工作原因吗？没关系，我等你给我信儿。]
[QX:嗯，乖。]
秦啸望向窗外街景。天已经完全黑了，车窗上映出一张沉眉深思的英俊脸孔，直到程竟打来电话。两人寒暄几句，程竟忽然问他：“我其实挺好奇的，你为什么会跟只认识了一个月的沈翊桢结婚啊？”
秦啸在电话这头沉默了很久，久到程竟快放弃听到回应时，他才开口。
“稳重。”秦啸斟酌着说了第一个词。
室内。
沈翊桢还剩五根手指，对面的邱继荣仅剩两根，他抬头瞅了瞅挂钟，扬唇轻笑，编着瞎话跃跃欲试：“秦啸要回来了，进度快点儿，今天非要把继荣这身儿西装扒了。”
璐璐看热闹不嫌事大：“染了头的折一根手指。”
邱继荣一噎，满脸憋闷地又折起一根。
谁都没料到，有几轮没什么动静的沈翊桢也折起一根手指，撞见他们诧异的目光，他解释道：“今天刚让人来家里染的。”
“真的假的？这么自然？”邱继荣瞅着他那一头柔软的棕色头发问。
“过一个月会变浅。”
红灯还剩三十来秒。
秦啸对沈翊桢真算不上了解，所以几分钟后，他才对着手机说出第二个词：“单纯。”
游戏还在继续。
换邱继荣说要求：“跟非恋人接过吻的折手指。”
沈翊桢低头笑了一下，利落折起一根手指。
除了邱继荣，其余人都很惊讶。璐璐忍不住感叹：“沈律长了张纯良的脸，还真是不简单啊。”小杨在旁边直点头。边律却是直接发问：“你是被人强吻的吗？”
沈翊桢回忆了一下说：“那倒不是。我不认识他，再加上当时年纪太小了，就轻轻一碰，也没干别的。”
黑色轿车往前走了一段，被前面的车压在斑马线前。
秦啸想起领证那天他说要去出差时，沈翊桢看他的眼神，一点责备都不带，对好友说了第三个词：“善解人意。”
沈翊桢是铁了心要邱继荣输，自己也顾不上了，直接拿出杀手锏：“男人，折。”
“靠。”邱继荣骂了一句，“我输了。”他转过头批评不向着他的璐璐：“你到底哪边的啊，咱们不是商量好了……对吧？那现在怎么办？”
沈翊桢笑着靠在沙发上看热闹。
璐璐笑了两声：“脱衣服是不太好哈，万一沈律老公回来了，那不得多想啊？要不邱律就给我们露一下腹肌呗。”
小杨趴到璐璐肩上，跟着起哄：“邱律愿赌服输啊。”
沈翊桢负伤不在，邱继荣最近忙得要命，哪有时间锻炼，腹肌没有，白花花肚子倒是有。他破罐子破摔地掀起羊毛衫，露了一秒就放下衣服，咳嗽一声道：“都看见了吧？一块腹肌也是腹肌。”
璐璐跟小杨笑了起来，嘀嘀咕咕也不知道商量了什么，等她们从凑着头的姿势变为正常距离，沈翊桢被她们忽然亮起的目光闪了一下。
璐璐提议：“我们继续吧？”
“继续继续，”小杨接话，“邱律出局，沈律剩4，我跟璐璐5，边律也是4。”
电话那头的程竟也没想到秦啸真会认真思考还回答，他打趣道：“一个优点要想那么久，不知道的还以为我在放录音呢，放个两秒，停一分钟。”
秦啸没理会他的调侃，终于挤出最后一个词：“省心。”
沈翊桢先来，他不想欺负小姑娘，要求是对着边亮说的：“戴眼镜，折。”
边亮一怔：“你这……你还记得自己也戴眼镜吗？”
沈翊桢还真忘了，他不近视，戴眼镜是为了显成熟。不过他反应很快，摘下银边眼镜往沙发上一丢，折了根手指，微微扬起下巴说：“别耍赖。”
边亮劲头也上来了，对着沈翊桢道：“有腿伤，折。”
沈翊桢剩两根，眯了眯眼睛说：“名字两个字，折。”
边亮：“已婚，折。”
沈翊桢仅剩一根，边亮比他多一根，这么下去输的肯定是他，不过也没好办法了。扫了眼小杨，他挑了下眉：“喜欢的人在现场，折。”
边亮：“……”擦，折也让人折不痛快。
望见边亮折起的手指，小杨耳尖泛红，也默默折了一根。
边亮紧盯着沈翊桢，正思考要讲什么要求，玄关处忽然传来电子锁解锁的声音，五个人一顿，除了背对着门口的沈翊桢，所有人都望向声音的来源处。