今年的草莓是我吃得最少的一次，五月初以来忙于码字没顾上买，转眼就过季，消失无踪了。草莓应该算春天最早上市的时鲜水果，品尝草莓，不只是为了嘴里吞下那团红艳，喉咙滑下那股酸甜，好像一盘红红的草莓咽下，春天也融进了心里。早市里卖草莓的小贩都是用几个扁竹篮盛着草莓，早早就占好位置，把品相最好的草莓一个个整齐码放在最外圈，“排排坐，吃果果”。我上班走时眼馋一篮篮草莓那么诱人，往往中午下班回来，人家已经收拾空篮子，篮子里的垫布都露出来了。有一个兔唇中年女人年年都卖草莓，我每次在她的篮子边停下，不等多问价钱，就撑好塑料袋，让她轻轻往里边倒。她说话声音总是“嗡嗡”的，但她好像还很爱说话，总是要叨叨王婆卖瓜之类的话。其实她不说，草莓摆在那里都看得见的，她算不上“草莓西施”，她的草莓倒个个貌美的。她大概不知道她说话的声音其实听起来有点点别扭，可惜她小时候没有“微笑列车”或者“嫣然基金”之类的慈善项目，那么小点毛病竟然要延续一生。
现在兰州街市卖的草莓，最多是天水产的，也有刘家峡产、青白石产的，草莓对水土要求应该是挺高的。其实我上中学时草莓的种植还不普遍，那会吃草莓还是稀罕的事。小姐姐有个后来在北京当了画家的好朋友，她家里就种了草莓和桃子，我还一起跟着去过她家临河的果园。第一次见到草莓是怎么长的，草莓的种植、采摘原来都是精细活。她家的桃子成熟季节也带我们去尝过鲜，直接从树上摘下，手大概擦掉外表的细茸毛就吃。我记得她给我们交代“尝一口好吃就吃，不好吃就赶紧扔掉，别把肚子浪费了。”我倒是担心把桃子浪费了，我可不能像孙悟空大闹蟠桃园一样肆意糟蹋。
我小时候家里房子少，院子大，种着很多果树，有苹果、鸭梨，也有桃树，隔壁邻居家里有杏树和桑葚可以时不时尝一下。我家大门口曾经有棵桃树，时间太久生了虫，但是大哥忙于种庄稼，他的庄稼都懒得用农药，更别提给桃树打农药了。每年我妈都指着桃树给他安顿，但每年桃子就那么在虫害中生长。下雨的时候桃子落得满地，捡起来一个，是虫子咬过的；再捡起来一个，果蒂那里一堆虫屎，虫子早在里边安家了，看着泡在雨水里的桃子好不可惜。吃鸭梨是需要有耐心的，秋天大哥搭起梯子从树上摘下鸭梨，妈妈在篮子里铺好麦草，一层一层放进去捂着。那时可吃的东西真不多，总是盼着梨子早点变黄变软，有时实在等不及，偷偷摸出一个还发硬的梨子，就那么囫囵吞枣吃下去。我家里也种过石榴，但是只开花不结果，满树红彤彤怪好看，树枝上倒是长满虫子。我的任务是用剪刀一条条夹下那些企图用树枝隐身的虫子，让鸡们美餐。妈妈总是唠叨“每年光看着眼欢喜，开的都是谎花，不长一个石榴，不如趁早剁掉把地方腾出来。”爸爸对我妈这个建议置之不理，“你懂什么，人家这就叫观赏石榴。”后来家里也栽过一棵葡萄，好不容易等到藤茎爬满架结果了，可惜是酿酒葡萄，颗粒小、籽多、皮厚，没吃出味道只吃得满嘴皮和籽。以前爸爸每次都出来圆场“能酿酒的葡萄应该也是好品种，小是小了点，味道还不错的，连皮吃下去有营养。”我妈说奶奶在世时我爸栽过一棵樱桃，“樱桃好吃树难栽”，不知道过了几年开花、几年结果，只结了几个小小的白樱桃。奶奶说开的花也是白的，结的果也是白的，长在院子里不吉利，硬是砍掉了。妈妈每次说起都可惜，“白白的就那么几个樱桃，看着心疼。”爸爸在世时终于给家里栽了一棵小樱桃，他倒是等到樱桃结果了。
我吃草莓喜欢洗干净就那么一个一个拿着吃，可是儿子嫌有点酸，一定要撒一层白糖，用叉子吃。我在上海读大学时，跟着上海女孩最浪漫的吃法是买一块“光明”牌冰砖，化在饭盆里，将草莓拌进去吃。草莓在北方上市还算春天，在上海就算是夏天了，这个自制的解暑甜品实在是美味。要说起来我吃过最好的草莓应该是在山东烟台，色泽通红，简直像是染过的，比画片上的更失真。放一颗到嘴里，不留一丝残渣或者果蒂，甚至也吃不出草莓上的那些小籽，舌头一压，酥酥的就化在嘴里了。怪不得山东寿光的蔬菜、水果那么有名，光从这个草莓我就可以想象了。招待的主人好像是滨海造船厂，一见我们吃得陶醉，又端来一碟，很快也底朝天了。在好客大方、豪爽热情的山东人面前，我们也没必要掩饰自己的贪嘴，我只差吃了不说，再带一包走了。
我那次山东之行，不仅吃到最好吃的草莓，也吃到像水果一样清甜爽口的凉拌芹菜丝，完全看不出芹菜的样子。在崂山脚下第一次见到人参果，陪同的山东朋友介绍这种看起来像茄子，又比茄子圆；像鸡蛋又比鸡蛋大，淡黄色上面带紫色条斑的水果，我们很好奇。这个看着不怎么起眼的东西难道就是《西游记》里所说“三千年一开花，三千年一结果，再三千年才得以成熟。闻一闻能活三百六十岁，吃一个能活四万七千年”的神奇果吗？我们倒是有缘相见了，同行有人兴致勃勃地买了几个让大家品尝，也许是没到季节，也许是含糖量低，口味不怎么好吃。
几年前我家门口的早市上出现一个摊点，专门卖“天梯山人参果”。我不知道这个天梯山到底在哪里，人参果到底还有什么神奇之处？除了广告牌上“中华养生保健第一果”、“抗癌之王”的美誉，最吸引我的是“降血压、降血糖”的功效。我妈自从查出糖尿病，几乎和水果绝缘了，能吃的就是西红柿、黄瓜和猕猴桃了，让她吃点能“延年益寿、强身健体”的人参果不是最好的选择吗？我查了资料才知道人参果原来就是甘肃武威特产，早在唐代以前，天梯山就有人参果，只是由于地处偏远，长久以来受自然、交通等条件限制，人参果只是做为自家食用之物，并没有广泛对外宣传推广及销售，所以天梯山人参果在很长一个历史时期，不为人所熟知。人参果具有高蛋白、低糖、低脂外，还富含维生素C，以及多种人体所必需的微量元素，尤其是硒、钙的含量大大地高于其他的果实和蔬菜。从此以后，每次弟弟来兰州出差，我总要给他带一包人参果，专挑不大不小，妈妈一个人一次能吃完的那种。我妈渐渐也喜欢上这个味道不甜的水果，经常我上次捎去的还没有吃完，弟弟来我又捎一包。有一段时间弟弟没来出差，姐姐在天水市场找到人参果，回去给我妈说了四元一斤的价格，我妈竟然捎话给我“那么贵的东西，以后少买点。”老天，就算给她买个三斤五斤，也花不了多少钱啊，她能享受的口福还剩多少呢？可惜，年初姐姐捎话给我，我妈血糖一直偏高，以后人参果也不能吃了，我以后也再不要捎了。每次看到人参果的摊子，我都不禁怅然，我妈不能吃了，我偶然吃一个，觉得这个淡淡的味道还是别有滋味。
现在我老家天水不仅是草莓种植基地，也是西北大樱桃种植基地。最新的城市宣传语是“天水白娃娃，秦州大樱桃”。不是我吹嘘，我六月份回家吃到的大樱桃，红有红的脆甜，黄有黄的甜软，价钱只要六元钱左右。可是我隔一夜到西安，价钱翻番不说，味道却打了折扣。西安的特产是临潼大石榴、火晶柿，这个倒是比不了的。其实原本天水最出名的水果是花牛苹果和秦安的水蜜桃。天水“花牛”苹果主要产在花牛寨村，这里生产供出口的“红元帅”就是花牛苹果。花牛苹果果型硕大端庄，果色嫣红鲜亮，底座五角分明，味道清香甜美，松脆可口，曾在全国苹果评比中多次获得第一名，是我国在国际市场上第一个获得正式商标的苹果品种。花牛苹果曾经被认为是可与美国蛇果、日本富士齐名的世界三大著名苹果品牌，以前能吃一个看起来红艳艳、闻起来香喷喷的花牛苹果是多么甜美的享受。不过这些年好像“富士”苹果独霸天下，花牛苹果储存之后果肉发绵失去了很多竞争力。也许是我牙龈不好的缘故，我吃苹果不喜欢很硬的富士，对花牛还真是情有独钟。
秦安的水蜜桃我就不多说了，只听听秦安人民“天有王母蟠桃，地有秦安蜜桃”的口号就可以想象秦安桃子的美味。兰州市场先上市的一般都是秦安桃子，之后才是兰州安宁“白粉桃”。要说天水是“水果之乡”应该不虚，天水市地处北温带半湿润内陆气候区，种植果树有着得天独厚的自然条件。中秋节左右，兰州街上一担一担挑着卖葡萄的，多半也是说着我乡音的老乡。不知道他们几百里地，挑那么一担葡萄卖，抛去车费、税费、饭钱，运气好不被城管轰赶，全部卖掉能挣多少钱？他们肯定不会住店吧？经常在晚上的凉风里看着他们筐子里没有卖完的葡萄，真恨不得全部买下。