我爸爸没有上过大学，他的最高学历是国立西北师院附师，相当于高中文化水平，他解放初被莫名其妙地收编进兰州革命大学一段时期，没有学位。他退休返乡后，农闲时节只要在家一拿起书，我妈就抱怨他“娃娃们正是用功念书的时候，你个半老头子从早到晚尽看些没用的闲书，窝在自家炕上有啥用啊？”他不太理睬我妈，“你个农村妇女懂什么呀？”他总是用“活到老学到老”来解释他为啥不停地买书，也用这话激励自己，勤学不辍，用一生践行了这六个字。在我眼里，他是个真正的读书人，虽然没有系统性的知识，但是兴之所至、涉猎广泛，永远享受着读书带来的乐趣。他没有对我做过有系统、有计划的教育，也没有为我树立过高远的目标，只是在点点滴滴的言传身教里培养我对学习的兴趣，也让我体会知识的趣味和博大。
我小时候爸爸在城里工作，每到周末才回家。我和小姐姐一到周六傍晚就站在村口张望，等着爸爸提着黑色的人造革包回来。里边也许有几个桔子、几块糖，偶然也会有点心。除此之外，爸爸也会给我们买一点书，我记得小时候看过一本彩色的啄木鸟的书，黑色的羽毛，红蓝相间的花纹，白色的斑点，长长的尖嘴啄出树里的害虫，世上真会有那么美丽的鸟吗？翻了多少遍都不觉得厌烦。还有一本素描的中草药花卉，那些干喳喳、黑乎乎的中药里，竟然有入药前那么漂亮的花草啊。
1976年春天我上小学，国庆之后我爸陪我二哥从北京治病半年终于回家。在二哥九死一生总算搭救了一条小命之后，他带二哥参观了北京动物园、天安门广场、人民大会堂，也咬牙满足了二哥的非分要求——买了一台十六元的牡丹牌收音机，金属壳、带天线，是货真价实的厚皮套子。（这个珍贵的收音机后来我爸交给我爱好收音机的老公收藏。现在多时尚、昂贵的电子产品，要不没套子，要不就是人造革套子，我一直想不通，他们怎么就不懂好马配好鞍的道理呢？）二哥从小聪明，喜欢捣鼓小东西，我见过窗台上扔着他自己做的竹子圆规。他做完开颅手术病愈之后，大脑也没像我妈所担心的变笨，修理小家电无师自通。爸爸给全家人买了一盒元宵，装在像鞋盒那样大的红色纸盒里，此外就是给我和姐姐买了三本书，都是长条形的油光纸，那是我第一次见到这么精美的书。一本是北京十大建筑、一本是各种汽车，还有一本是日用百货。从此，首都北京那些雄伟壮丽的建筑——人民大会堂、中国革命历史博物馆、军事博物馆、农业展览馆、北京火车站等就刻在我脑海里，让我向往着有朝一日我真能看到这些伟大建筑该多幸福啊！我之前只见过不多几辆过路的大卡车、长途班车，竟然还有神奇的洒水车、挖掘车、有轨电车啊。
我记住的好些诗都是我小时候冬天和爸爸躺在热炕上的被窝里，爸爸用一本竖排繁体字的《唐诗三百首》教我的。爸爸告诉我熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟。可惜我终究没有毅力熟读三百首，也没有吟出一句诗。
在唐朝的两位大诗人中，我爸更偏爱杜甫，而不是传说祖籍是我们天水成纪老乡的李白。除了对杜甫的身世感伤，喜欢他关心民间疾苦声的诗句，大概也和杜甫曾经在“安史之乱”中携家流寓天水三个多月，写下《秦州杂诗》有关，感觉更亲切一些。诗人流寓秦州，是诗人人生困厄之时，却是陇右文化之幸，在天水千年古刹——南郭寺留下一段佳话。我爸当年教我背诵的杜甫咏南郭寺的诗是：
山头南郭寺，水号北流泉。
老树空庭得，清渠一邑传。
秋花危石底，晚景卧钟边。
俯仰悲身世，溪风为飒然。
最后一句尤其让我爸心生同感，总是在我背诵时反复吟诵。