大排档的名字叫做蛋白质，来吃饭的人不少，店里面已经坐满了。
“我叫卫风。”
他领着我坐到店外的露天木桌，桌子上有上一轮吃剩下的铁签儿和盘子，老板娘看到我们后，立马从店面里跑出来收拾桌子。
“小卫啊，好几天没见到你了，去哪儿发财了...哟，还带了个孩子来呢，这谁呀，你妹妹吗”
老板娘擦桌子的时候视线一直落在我脸上。
“我女儿。”
“女儿...跟姐开玩笑吧”老板娘动作一定。“你看上去大学刚毕业的，怎么可能有女儿啊。”
“夸张了。”他把烟点上，递到嘴边。“我四十六了，应该比你还大几岁。”
“开玩笑吧我看你二十六。”
说实话老板娘长得挺沧桑的，确实看起来比对面这位要大二十岁。
“你真四十六了？”
老板娘走后，我看向他。
“其实是四十八。”他喷了一口烟，“少说了两岁。”
“怎么，怕老啊？”
“谁不怕老，等你到了我这个年龄，你也会怕老。”
他举起手，“老板，来两盒蛋白质酒。”
“好嘞。”老板烤着手上的肉，转头朝店里大喊，“小慧儿，拿两盒蛋白质酒给小卫。”
说完后，他朝卫风大喊，“免费送给你啊。”
“这就是蛋白质酒。”我指着那两盒牛奶。“...小慧儿”
“这就是。”老板娘把两个小酒蛊放到桌上。
“来，喝酒。”卫风把烟掐在餐巾纸里，包起来扔到垃圾桶，再用吸管把牛奶插出一个孔，往里面倒牛奶。
“先自我介绍一下，我叫卫风。”
“在搬家公司里面工作，钱不多，但足够养活你和我，以后名义上我就是你的监护人了。你愿意叫我爸爸就叫爸爸，不愿意叫爸爸你叫哥叫叔叫爷爷都可以。”
“弟弟。”我说。
“叫弟弟就免了,这就差辈儿了啊...”他举起牛奶直接往嘴里倒，“以后咱们就好好相处啊。”
“接下来到你自我介绍了。”
“没什么好说的。”我没喝牛奶，因为看上去没苹果味儿，“你也知道我叫什么，也知道我大体什么情况。”
“是...听说你对上学没什么兴趣”
“脑子不好使，没办法。”
“那你对什么感兴趣”
“赚钱。”
说话间，老板娘端着烧烤又来了，烤鱿鱼烤羊肉串，烤腰子...
“你这么小年纪要钱干什么啊...我像你这么大的时候，尽想着这么考清华呢...”
“你说的清华是哪儿的搬家公司。”
“靠...”
卫风没有吃烧烤，一个劲儿地喝牛奶。
他干脆放弃用杯子，直接给牛奶剪出一个口儿，往嘴里灌。
“别光喝酒...”我把羊肉串往他那儿推，“吃点菜，要不然等会儿喝醉了，我又不会开车。”
“你真是挺幽默的啊...”他笑道，“继续说赚钱的事儿，为什么感兴趣”
“...我对钱其实也不感兴趣。”我把手塞回校服口袋里，“但是你把我领出来了，我就不再是孤儿院里面的一份子，我也没办法住在孤儿院里、吃喝用在孤儿院里，这全都是花销。”
“那你就住我的，吃我的。”
“你觉得合适吗。”我的食指摁着刀柄上，“你赚了大半辈子的钱，给我花...凭什么啊？”
“凭我是你监护人。”
“你要是我监护人就给我找份适合学生的工作，那句话怎么说来着...授人以鱼不如授人以渔。”
“...说得也不是没有道理。”他看了我一眼，拿起串儿。“院长说得没错，你确实很要强。”
“你别听老李瞎说，他就是个老油条。”
“他看上去挺儒雅的。”
“屁。”我喝了口牛奶，“他是老江湖了。”
“说来听听。”
牛奶果然没苹果味儿，差评。
“之前有一对夫妻来我们院看孩子，两口子都是信佛教的，老李就忽悠人家我们院这孩子入院的那一天，池塘里的荷花全开了，说是有佛心。”
“他瞎编的？”
“当然瞎编的...我们院有个鬼的池塘...”
“女孩儿文雅点...少说屁啊鬼啊靠的...”
他给我夹了块豆腐皮。
我没吃。
“屁...鬼...靠...屁鬼靠!”
卫风呛了口牛奶。
“你打工的事儿我帮你问问，我有个朋友开店的，前几天她还说要找个小工帮忙看看店。”
“为什么自己不看？”
“她儿子要高考了，得回去好好盯着，高考时期多重要啊。”
“是啊。”我又喝了一口牛奶，“重要...”
但这种重要与我无关。
“你不打算高考吗“”卫风问。
“考不考都一样。”
“嗯。”
说完这句话是长久的沉默。
他吃得很快，一盘子接着一盘子扫荡干净，最后用纸抹干净嘴。
“回去吧。”
我走到副驾驶座，食指一直按着口袋里的刀柄。
“我不习惯跟陌生人住在一起。”我没想着拐弯抹角。“你把我送回原野院吧，在找到工作之前我先住那儿。”
“也行。”他踩动油门。