“小路啊，那什么，今天是我女儿生日，我媳妇让我下班就赶紧回去。”
林医生轻咳了两声，一把揽过路当归的肩：“可是19病区的患者刚做完MECT，需要留房查看，你看——”
“......要不林哥你先回吧，晚上我留下观察就行。”
看到林医生手上拎着的芭比娃娃套盒，路当归马上会意。
林医生把感激不尽明明白白写在脸上：“这回你可真帮了我大忙了，哥欠你一顿饭啊！”
抬起头对林医生笑笑，路当归视线移回电脑，继续敲查房记录。
林医生走后，办公室只剩下路当归和几个值夜班的小护士。
刚查完房，暂时也没什么别的事。小护士们坐在角落里小声聊天，时不时还偷瞄一眼电脑前的路当归，像是生怕被他听见。
“小路医生真是老好人啊，老林这个月是第三回了吧，他怎么又答应了？”
“就是，路医生都连续倒两个夜班了，主任怎么也不管管......”
“都觉得小路医生好欺负呗。”
一名小护士扬高声调，见路医生朝这边投来视线，又赶紧压低了声音：“不过话说回来，这段时间科里这么忙，也确实只有小路医生比较有空.....他们不找他找谁？”
路当归将桌上文件分好类，装作没听到。
整个精神科都觉得路医生性格好，没脾气，是个老好人。
只有一个人不这么想。
那个人就是路当归自己。
距离他结束试用期，成为一名精神科医生，已经快一个月了。
熬过五年学医和三年实习生涯，每天在家和医院两边跑，他天天盼着独立接诊的那一天快点到来。
等到真的转了正，路当归才终于意识到，理想有多丰满，现实就有多骨感。
在这家知名的综合性三甲医院里，刚转正的年轻医生就是块白板，没资历，没评价，根本没什么人上门预约挂号。
精神科是院内的特色专科，很多患者都是从全国各地慕名而来。前辈们从早到晚忙的要死，路当归却在科室里坐了很久冷板凳。
雯菲开学后就住进大学宿舍，有辅导员和同学代为照顾，不再需要他这个当哥哥的瞎操心了。
为了能够多接触患者，快速积累实战经验，路当归又开始给科室里的前辈跑腿。
早八点第一个到达诊室，主任开张看诊，他替主任取片拿报告单。
晚上最后一个打卡离开，师兄们收拾收拾下班约会，他留下来替师兄们查房。
主任担心他心里有想法，还专门打电话过来安慰：“小路啊，你要慢慢来，先别急躁。你看咱们科，谁不是从你这时候过来的？要调整好心态，别怕吃苦，以后积累起了好口碑，患者自然会有的。”
他没告诉主任，他其实不是怕苦怕累。
等检查结果出来，评估完19病区患者的精神状况，已经过了吃晚饭的时间。
坐电梯下到一楼，路当归在医院小卖部买了面包和两根火腿肠，想找个安静没人的地方吃完，继续回去值班。自打妹妹离开家后，他过的更糙了，忙到不按时吃饭是常有的事。
拎着简陋的晚饭走出小卖部，路当归在楼梯口的大铁门前停下了脚步。
周围并没有认识的人，他将右手紧握成拳，朝着大铁门狠狠砸了过去。
一拳，两拳——
指背传来的阵阵钝痛，让他的内心短暂地平静了下来。
发泄完毕，路当归甩了甩手掌，头也不回地离开了原地。
--
S大附属医院背靠市内最大的山林景区，五栋住院楼都建在半山腰。周围依山傍水，绿化环境很好。
和其他几栋住院楼不同，精神科病区单独占了一座大院。院子四周立着高高的围栏，前后两道大门都有安保人员把持，出入人员受到严格管控。
后院的人工湖旁有条长椅，是路当归繁忙时解决三餐的固定餐位。
夕阳西下，天色渐晚。他看了眼手表，离值晚班还有半个钟。
三两口吃完面包，路当归靠上背后长椅，抱臂合眼，想趁值班前抓紧时间小憩一会儿。
......
半睡半醒间，他隐隐听到身后传来尖锐的争吵与哭泣声，一层音量压过一层。
紧接着便是一阵震耳欲聋的背景乐，混杂着刚才的人声，此起彼伏精彩纷呈。
被噪音吵得受不了，路当归蹙着眉头睁开眼。
他揉了揉眼睛，转过头想要寻找噪音的源头。才发现不知从什么时候起，湖边又多了一个人。闯入别人舒适领地，扰人清梦的罪魁祸首，就这么堂而皇之的坐在几米开外。
是个坐在轮椅上的男人。
男人身穿条纹病号服，手背上挂着点滴瓶，正坐在轮椅上全神贯注地看着膝盖上的平板，声音就是从平板里传来的。
S市是沿海城市，早秋的天气还不算冷。男人却戴着口罩和墨镜，颈前围着厚厚的羊绒围巾，把脸遮得严严实实。两道椅轮在石板道后划出一道曲折斜影，傍晚日光透过枝间缝隙，洒了轮椅上的人满身。
“放风时间已经结束了，负责你的护士呢？怎么留你一个人在这里？”
出于职业本能，路当归出声提醒男人。
精神科对患者出门放风的时间有规定，现在是傍晚七点半，放风时间早就过了，任何住院患者都不应该出现在这里。
轮椅男盯着手中平板，头也没抬一下。
“喂，你能听见我说话吗？”
见男人一直不吭声，路当归又问。
他今天本来就心烦，没想到居然还有人在挑战他的耐心。
剧里的争吵声不休，轮椅男却安静得像一尊雕像。
就当路当归以为这人是个听障患者时，终于听到他出声：“护士八点来接我。”
男人的嗓音很特别。乍一听是轻风细雨般的平淡温润，喉咙里却含着哑意，像是刻意压低了声调。
哪个病区的护士这么不负责任，把人丢外面这么久，也不怕出事？
路当归看了眼手机，离八点还有二十来分钟。
这人身上的怪异气场让他实在有些不放心，精神科里什么样的人都有，万一这人真的出了什么岔子，那他路当归就是跳进湖里也洗不清。
暂时抛开了刚才的不愉快，路当归回到长椅前坐下，开始在暗中留意轮椅男的一举一动。
平板里播放的电视剧步入了高潮阶段，男女主高昂的争吵声，在静谧的住院区显得尤为突兀。
路当归耐下性子，试图和轮椅男讲道理：“你要不关小点声？这里是住院区，公放会影响到别人休息。”
“......”
男人的指尖微微一蜷，抬起苍白的手指，将平板音量调小了一些。
“这个，你看过吗？”
盯着面前的平板，轮椅男问他。
“什么？”