迟也:“他不知道蕾拉……啊?”
喻闻若摇摇头:“蕾拉也好多年?没跟他联系了。当初讣告是登报纸上的,他可能没看?见吧。”
迟也代入想了一下。虽然只是一个过去的学生?,但毕竟当初去电影节都带在身边,想来应该是很看?重。乍然从不相干的人口中得知她竟然已经去世了两年?多,而?且还是用这?种?方式离开的人间,搁谁都觉得不好接受。
“唉。”他长长地叹气。
喻闻若也不知道说什么好。失去的痛苦好像终于?被磨平了,但看?到她的离去依然会对过去的人造成影响,喻闻若心中有?种?说不出的钝痛。但他不想再?沉溺在这?种?情绪里?。喻闻若深吸了一口气,从吧台上下来,去房间里?拿电脑,准备把书的英文原稿发给Richard。走出来的时?候他已经神色如常,随意地问迟也:“对了,你?最近跟汤导联系过没有??”
“没有?。”迟也往嘴里?塞了一个圣女果。
喻闻若低头一看?,生?菜都没切好,一盒圣女果已经快让他吃完了。顿时?无语地摇了摇头,决定当做没看?见。
“《牧场之春》没拿奖,但吃了罚。她接下来三年?不能拍电影了。”喻闻若把平板转过来,给他看?Richard的文件,虽然迟也扫了一眼,一个词也没看?懂。“她在荷兰还跟Richard提到了你?,有?时?间你?也关?心关?心汤导。”
“有?时?间。”迟也把最后一个圣女果吃了,“我现在最多的就是时?间。”
迟也第?二?天就给汤华去了条信息问候,没好意思提她挨罚的事儿?。汤华反倒没什么忌讳,说这?几年?不能拍电影,她就准备去瑞士陪读了。这?不暑假快过完了,开学就跟女儿?一块儿?走了。
迟也一听,赶紧抓住机会去拜访她。
原先迟也一直觉得傅凯和汤华离了婚还住在一起,多少是有?点儿?令常人没有?办法理?解。直到到了他们家里?,才发现原来是贫穷限制了他的理?解。傅凯他们家的别墅上下三层,像个城堡,这?两人各住一边,更像是邻居,互不相扰,确实没什么问题。
而?且傅凯最近不在家,又出去拍戏了。
迟也还有?些不好意思:“我还想见着傅老师,跟他道个歉。”
汤华带着他往会客室进,随和地笑了笑:“你?把他怎么了?”
迟也:“这?不是因为我,《冷枪》才……”
“嗐!”汤华把手一摆,觉得他的话很可笑似的,“老傅都混到今天了,还在意这?个吗?播不了的剧多了,你?这?不算什么。”
两人正说着,傅冉秋穿着一件花边蕾丝的起居服冲了进来:“妈妈!”然后一眼看?见了迟也。女孩儿?的脸瞬间通红,一句话也没有?说,转身一阵风似的又冲了出去。
迟也有?些尴尬地看?了看?汤华,发现汤华还在笑,伸手请他坐下。
“冉冉现在是你?的忠实粉丝。”汤华给他倒茶,“她去换衣服了,今天说什么你?也要跟她合个影,不然她不肯回瑞士了。”
迟也点着头:“好。”
汤华把茶递给他:“你?那篇访谈,也是冉冉给我看?的。”
迟也猛地抬起脸,忐忑地看?着她。除了李新恒那个二?愣子,还没有?哪个圈里?的人当着他的面跟他谈过这?件事。这?段时?间他出去工作,所有?人都装作这?件事没发生?过。
汤华停了一下,看?着他的眼神近乎慈爱:“我现在有?些后悔,不知道喻主编有?没有?告诉你?,我当时?对你?的评价,其实并不准确。”
迟也茫然地眨了眨眼,喻闻若没跟他说。
汤华:“他没说也好。我当时?感觉,你?不太适合心理?医生?那个角色,因为你?展现在我面前的都是很向上的一面。而?那个角色,其实是作者的一个心魔,他身上是一点向上的东西都看?不到的。”
迟也哑然失笑,他当初极力想要在汤华面前争取,可不就是向上的一面,没想到适得其反。到了现在,反正也没有?合作的机会了,他反而?放轻松了许多,自如地跟汤华谈起了《橄榄树》。
“是啊,我总觉得这?个故事是在解释她为什么活不下去了。那个心理?医生?说的每一句话,都是本来就已经在蕾拉心里?的话。”
汤华深以为然地点点头,又叹:“可惜。”
迟也:“三年?而?已,汤导如果有?心,我相信喻主编也不是等不起。”
汤华一笑:“你?这?是替他作保证吗?”
迟也想了想,感觉对他和喻闻若的关?系充满了自信,有?点儿?得意似的,说:“可以这?么算吧。”
“好哦,那到时?候我要找你?的,你?档期给我留出来,片酬也再?商量商量啊。”汤华跟他开玩笑,“按照你?现在的身价,我可是请不起的。”
迟也陪着笑了两声,但多少有?些强颜欢笑的意思。他很快收敛了这?明显空洞的笑声,低头喝了口茶,掩饰了一下。
汤华看?出来了:“怎么了?”
“没什么……”迟也下意识回答了一句,顿了顿,突然又产生?了一种?冲动。“就是……我也不知道,我还能在这?个圈里?呆多久了。”
汤华惊异地看?着他:“你?还这?么年?轻,就想着退休啦!”
“当然不是。”迟也有?些尴尬地抓了一下耳朵。这?些话他没跟任何?人说过,连对着喻闻若也没说过。“但我现在这?个情况……我这?两天在想,不干这?一行,其实也没什么大不了的。”
他说完这?句话,又看?着汤华,目光有?些渴切,似乎希望汤华能给他一个答案。其实那天雯雯跟他说的那一大篇话,只有?最后一句他是听进去了的——从金字塔尖掉下来以后,再?也没有?好的剧本找他,没有?合适的角色,他接受得了这?个落差吗?作为一个演员的艺术生?命力还禁得起多少消耗?一年?,两年?,他还能再?演戏吗?
他不怕没有?粉丝,也不怕赚不到钱,但他不得不害怕这?个。就算再?怎么摆出勇往直前绝不后悔的姿态,午夜梦回,他还是惊起一身冷汗。
汤华点点头:“当然,演一辈子戏的毕竟是少数。”
迟也有?些黯然地低下头,这?不是他想要的答案。
“可是……”
汤华看?着他,但迟也什么都没再?说得出来,只是攥紧了手里?的茶杯。汤华注意到了,伸手轻轻地从他手里?拿走了空茶杯,又给他续了一杯茶。
“小迟啊,你?喜欢演戏吗?”
当然喜欢。迟也自嘲地笑了笑,以前采访他经常谈起对表演的热爱。这?几年?反而?比较少说了,外界总是批评他演技越来越程式化,不复当年?的灵气,他再?谈喜欢表演,有?点儿?自取其辱了。可是心里?还是喜欢。放不下。
汤华把茶水递给他:“演戏有?什么东西是让你?这?么喜欢的?”
“我说不出来。”迟也回答她,“就是,在镜头下面,感觉做别人,比做我自己轻松很多。”
迟也说完,有?些窘迫地看?着汤华,好像这?是在课堂上,老师问了一个问题,而?他不知道自己说的是否是正确答案。
但汤华只是笑了笑。“你?还记不记得,在东京拿奖那一年?,颁奖词是怎么说你?的?”
迟也有?点脸红:“那些都是过誉了……”
汤华没理?他,把当年?的颁奖词又重复了一遍:“迟也的表演浑然天成,他随心所欲地把自己捏成任意的形状,嵌进剧本的人物,就像液体倒入刻好的模具,塑造出一个精细得一分不差的艺术品。”
迟也脸更红了:“汤导……”
“我其实并不认同他们的说法。”汤华轻声打断了他,“这?个世界上没有?哪个演员可以百分百地适配所有?的角色,完全没有?自己形状的演员,也很难成为一个真正的好演员。”
迟也愣在那里?,说不出话。
“不要担心那些事情。再?往前倒几年?,这?一行里?都根本没有?流量这?个说法。社会在变,行业在变,明日势高势低,今天是看?不到的。”汤华倾身过来,拍了拍他的膝盖。“重要的是,你?正在成为你?自己。”
迟也坐在那里?,莫名地直起了背,好像一根脊梁突然撑住了他。
“只要你?还想演,你?就什么都不用怕。”