许拾言的家并不在北城区，而是在相对比较靠呈陵中央位置的一处小区。
与大城市中心为主向外扩散的格局不同，呈陵的发展由北向南，越是往南便越繁华。一高也曾经历过一次‘搬家’，最早的时候，一高就在许拾言家这片小区附近，后来随着在南边定居的市民越来越多，一高也在南边建立了更大的校区，最后直接搬了过去，这边的老旧校区就改成了市养老院。
许拾言的家不大，六十五平方米左右，两室一厅的户型，是小两室房屋的标准格局。虽然对于一家三口来说，这般大小的房子会显得拥挤，但是许拾言的家里，只有他自己。
用钥匙打开房门，屋子里静悄悄的。他换了鞋，进屋走了一圈，而后折回来把书包放在了门口的柜子上。
他换上家居服进入厨房，在冰箱里翻找起来。昨天买了点青菜，冰箱里冻着肉，缓一会儿，等肉解冻了就用青菜铺底，做个水煮肉片吃。
许拾言不怎么喜欢吃辣的，但他打开小柜子，里面摆放许多油盐酱醋的囤货，带着红油的火锅底料和各种各样的麻辣锅底排成一排。
他拿下来一包，然后开始准备锅底材料。
正当许拾言在厨房里忙活的时候，房门的门锁从外界被转动，眨眼间，门开了，一个瘦弱的中年女人走进来，看见门口摆着的男生球鞋，先是一愣，随即眼中划过喜色。
“小言！”女人快速换了鞋，兴奋地朝厨房走来，“你回来了？今天不忙了吗？你想吃什么？妈妈做给你吃！”
她语速很快，几秒钟的时间里发出许多疑问，好像不过大脑一样，又好像从来不在乎自己说了什么，反正最后自问自答的，一直是她自己。
许拾言垂着头，在女人没进来之前，深吸一口气。待女人开门闯入，他神色平静，嘴角却勾起一抹浅淡的弧度，看起来笑得乖巧。
“吃水煮肉片。”他说：“我已经在处理食材了。”
“小言……”女人有些欣慰地笑了笑，“真好，你知道妈妈爱吃水煮肉片的。”
许拾言眸光微闪，别开头，故作继续处理食材一样低低应了一声。
下一秒，他听见女人几近骄傲地大声炫耀道，“看啊！你是我的儿子，连喜欢吃的食物都一样！”
许拾言嘴角的笑容终是坚持不住，落了下来。
表情隐匿在阴影之中，内心宛如落入冰窖般，冰冻封固，没有知觉。
女人兴冲冲地离开了厨房，不知道做什么去了。可是她心情很好，一直哼着早年比较流行的金曲，轻快的曲调即使离开了厨房，依旧隐隐约约地传进许拾言的耳朵。
许拾言将菜洗干净，过水焯熟，打开底料包，附身将袋子扔进垃圾桶的时候，看见那折的乱七八糟的青菜根，稍稍出神。
从女人进门的那一刻起，即使他做足了准备，也早已乱了心神。
吃饭的时候，女人穿着一身红色的连衣裙从卧室出来。她很瘦，跟同龄人相比，她的身材绝对是其他女人无比向往的。紧身连衣裙很好的突显她纤细的腰身，从背面看，女人仿佛是一个二十多岁的少女一般。
“看，妈妈今天新买的连衣裙。”
许拾言把大碗放到桌子中央，抬起头，只是看了一眼，视线便不作停留，直视女人的双眼道：“很适合您。”
“我也觉得。”女人娇羞地笑了，“妈妈当姑娘的时候，身材在我们那可是数一数二的。当时我就下定决心，我自身条件这么好，可不能随随便便找个乡下汉子嫁了。所以我进了城，就算再苦再累，也要留在这里。”
说着说着，她的神情一瞬间变得呆滞起来。
“然后我就遇到了那个男人……”
“他很帅，还有钱。他说他要娶我，不在乎我是乡下姑娘，他会去我家提亲，给我爸妈盖楼，雇人锄地，让长辈享清福，不再受累。”
“我真的太开心了，他就是我心目中的白马王子。”
憧憬的语气忽然变得怨毒。
“可是，他骗了我！”
“他突然消失了，不见了！他明明知道我马上就要生了，却还是走了！”
“那个时候，我还抱着我的儿子，一边哭一边给他取名字。我准备了那么多名字，负心汉根本一个字都没看。”
女人捂着脸，绝望痛苦地哭了起来。
站在桌子对面的许拾言神情麻木地看着她像变脸似的，从头至尾一句话也没说。
这些话，他从小到大，一直在听。
不知过了多久，女人似缓了过来，她放下手，抬起头，蒙着泪水的眼准确无误地捕捉许拾言。
“你的眼睛跟他真像……不，是一模一样。”
她绕过桌子，走到许拾言跟前，颤抖地伸出手，抚上他的眉眼。
“怎么会这么像……”
“看见你我就像看见他。”
“不要啊，你是我儿子，你不能像他！”
轻柔抚摸的手突然开始用力，尖锐的指甲戳在薄弱的眼皮上，狠狠地抠了起来。
许拾言迅速后退一步，可是眼睛上的疼痛感传遍四肢百骸。他感觉有温热的液体从眼角流下，很明显，他的眼角被抠破，流血了。
“你为什么躲！”女人歇斯底里地大喊：“你是我的儿子！”
许拾言当然知道自己是谁的儿子。
目光复杂地望着女人回忆着过往又哭又笑的样子，许拾言的严重蒙上一层泪光。
比起那个他根本没见过的父亲，眼前的女人……
是他许拾言仅有的一切了。
身为母亲，女人此时彻底丧失了理智。她疯了似的扑过来，留着尖锐指甲的手毫不留情地抓上许拾言的脸。
许拾言一声不吭，也不阻拦，只是躲开她的手，像一颗木头，直直地挺在原地。
因为身高差距，女人发现自己根本伤不到他，开始捶打他精瘦的身躯。
“你跟那个负心汉一样！都一样！”
“他负了我，你也来折磨我！”
“我当初就应该带你一起去死啊！化成鬼去找他！那样我还能找到他在哪！”
“去死啊！走啊！一起去死啊！”
她猛地拿起餐桌边的凳子，扔过来，许拾言一个闪躲不及，手臂被狠狠地砸了一下。