在那些个时代，二十岁的弱冠之年，正似花一样的年华，男孩子的生命才刚开始发芽，女孩子的生命就已经凋谢了。
剩下的八千里路云和月便只是出嫁第二天的轮回——第一天俨然是不算数的，上了花轿，走出娘家，新郎背着新娘，在一片刺耳的恭喜声中为自己造了一个美丽的梦——第二天梦便破了，破得像碎猪肉那样湿软无骨腥气四溢。
起话要起头，这段故事还要从蓉芷的妈，秀莲开始说起。
秀莲的婆家是这一带有名气的望族，穿的是翠云坊的绫罗，南高坊雪缎，戴的是蕊芙庄的金子，薛家铺的翡翠，祖上是做官的。论起姓氏就尤为特别，不知是哪一朝哪一代的祖先为避祸给自己改了一个南姓，人称中原南家。
秀莲要嫁的就是南家的大少爷南宆钧。这南宆钧原是有一房正夫人的，生了一个女儿后撒手西归了。秀莲过去这是做填的。所以也不论家私门第，只论长得好歹，秀莲是这一代有名的美人，所谓人如其名，生的如莲花一样漂亮。
说起名字，就不免要多着些笔墨了。
秀莲妈妈那一代人特别喜欢给子女取名叫钧，鸿，正，仿佛宇宙都溶进了这个小小软软的男孩子身体里，别忘了开天辟地以前就有了个鸿钧老祖。相比之下女孩子的名字就要庸俗粗糙得多，什么秀莲，翠花，素菊，书香门第就取什么琼，什么影，什么月，总不过绕不开花前月下四个字过去不罢了。
此情此景仿佛是如厮：
某家内子生了个带把的，阖家上下搬来一座汗牛充栋的书库，恨不能将浩如烟海的史书查遍，最后再挑挑拣拣几个字，求神拜佛问了算命先生以后才肯落笔成字。生了个女儿便抬头看看天，低头看看院，操着一种恍然大悟的口气说，啊！院里荷花开了那就叫莲吧。
诚然，秀莲的名字就是这样来的。
没人觉得这名字不好，除了她自己。
秀莲暗中给自己起了一个名字叫瑛墨，带了一点儿英气和书香气，是令她满意的。
不过她还是拗不过父亲，顶着秀莲的名字嫁进了南家。
烦劳的琐事充塞着她此间的生活，这一叫便改不过来了，以至于再也没想起来自己年轻时起过瑛墨的名儿。
最后令她想起来的时候是自己的女儿生了个闺女，祖父不在了，请祖母帮忙赐名。她看着院子里的黄花池子里的红莲树上的海棠，红红绿绿铺满了她的眼，但却意外地令她遥想起了二十多年前的一下午。她也是坐在太阳下自家颓圮的矮墙院子里，喂着大白鹅时，忽然火花烧了她的脑子，蹦出了瑛和墨两个字。
她书读得不多，只能识得几个常见的人名，‘瑛’和‘墨’两个字便是从那考上了举人的亲戚家里抠出来的。他们家有几个表哥，一个叫墨钊，一个叫涟瑛，秀莲觉得那个钊字太男孩气了，涟又同莲大差不差，独喜欢墨字和瑛字，一个听起来有文化，一个听起来大方。有人说缺什么补什么，秀莲大概就是这么想的。
嫁了南穹钧以后，第一年就生了个闺女，老爷取名蓉芷。这瑛墨就是蓉芷十八岁时生的女儿。
秀莲嫁给南穹钧的时候他已经有四十多了，蓉芷是他老来得女，宠得厉害。可惜好景不长，南穹钧撒手西去以后，妯娌们便瞧不上蓉芷这个填房生的，母女两个日子过得一落千丈。
个中故事还有待细说，且说回到蓉芷出嫁之前。
那时正赶上南家老太太病危，把秀莲叫到跟前，抬手指了指床底下的金丝楠木大箱子。秀莲不知何意，老太太弥留之际话也说不全了，冒着酸气的嘴巴里跟含了苦黄连似的，出气多来进气少。
秀莲打开金丝楠木的箱子，原来里头竟有一件鲜红的嫁衣。秀莲惊讶之余，左瞧右看细细端详，怎地也不觉得这质地、这颜色像是市面上哪个名贵布坊里出来的。
只因这颜色将暗未暗，呈酱红色，有种把胭脂膏子捣烂了沉进水里后的模样。闻着气味，带着一股子腥气，摸在手里头滑不溜丢，像是刚从河里捞上来草鱼的肚皮，一个不小心抓不住恨不得从手里滑下去。
再看那绣线也十分古怪，竟不是匀色的，一段草黄接着一段湖绿中间没有明显的分界，再接下去变成了陈蓝，秀莲虽没多大见识，也好歹知道一般的绣线不可能是这样色。
再看嫁衣的样式，就有点过时了。
像是祖宗奶奶那辈的物件，并透着一股子霉味，想是这些年压在箱子里太久了的缘故吧。