回到家里的一个月,时欢特意没有?安排任何日程。
周箨结束上午的工作从客厅经过时，看到时欢正趴在沙发上看杂志。女孩子两?条小腿曲起，一晃一晃的,正在等爸爸做好饭叫，悠游自在的模样像极了小时候的样子。
无论在外面漂泊时会拿出多么坚强成?熟的模样,回到爸爸妈妈身边时总是忍不住流露出孩子气。
周箨有?些失神。
那是他从来没有?体会过的感?受。小时候,他在家里独处时和在学校、实验室没有?什?么分?别，而周倬云回来反而会让他下意识地神经紧绷。
长此以往,连时欢父母爱屋及乌给予他的好意,都?让他不知该怎么面对。
时欢在回到天城前就订好了返程芝加哥的机票。所以计划里留在家中的一个月都?是认认真真做了规划，一天天珍惜着花掉的，然而一个月相较于和父母分?别的两?年来说,还?是太短暂了。
虽然爸爸妈妈都?在竭力表现不在乎分?别,但再次回到芝加哥的时候，她就难以掩饰自己的垂头丧气。
如果一直都?见不到面,只会在触碰到某个情节时感?到格外思念。但如果是一起团聚了一段时间后再分?别,那便犹如饮鸩止渴，难过会变得浓烈而长久。
时欢伤怀之余发现，周箨和失魂落魄的她全然不同?,开始理智地将一切计划付诸行动，比如抓着她教她做平时爱吃的菜，以免他不在后她一个人饿肚子或者是敷衍自己。
而这样就难免让时欢更加难过了，像是有?人一直拿着小喇叭在她耳边喊“周箨也要离开啦”。
她决定化悲痛为力量，每天早出晚归地看文?献、做模型、和教授讨论选题、写?论文?,想要争取早一点毕业回去。
只有?埋头在前人的研究成?果和数据模型里时才?会暂时忘记现实世界的烦恼。天色几?乎是在从书本?里抬起头的一瞬间由明转暗，然后日历的刻度又向前进一步。
也有?好多次空闲下来，时欢看着周箨发呆,想要不管不顾地冲口而出“我喜欢你”，却又想到宁楚的遭遇，担心如果表白失败，和他连朋友也做不成?。
会不会也会被他干脆利落地从生活里“删除”？
她变得一点都?不像自己，面对他时开始优柔寡断、患得患失。
-
来到美国的第三年除夕，时欢买了笔迹可擦洗的签字笔，在自家房子那扇玻璃门上涂涂画画。
周箨在厨房煮饺子，她坐在门口的地上，借着屋子外的路灯灯光和地上积雪反射的微弱光芒，在玻璃上画烟花和两?个小人。
芝加哥的冬天漫长而寒冷，雪是很常见的天气，连四月飘雪都?不奇怪，学校也有?专门的冰雪舞会。此刻门外的落雪积了厚厚一层，左邻右舍有?很多华国留学生，所以这一天晚上的夜空中也偶尔会有?璀璨的烟花。
时欢画完简笔小人，把脑袋靠在门上和爸爸妈妈打视频。春假太短，暑假已经和教授约好了一起做研究项目，所以今年又不能回家了。
妈妈安慰她：“没关?系，我和你爸终于能享受几?年没有?小电灯泡的二人世界。你在那专心学习，不用总是惦记我们。”
大?概是除夕这个节日对华国人来说太过特殊，即便是听到妈妈这么说，时欢还?是莫名?其妙地感?到鼻酸，怕自己忍不住在镜头前面哭出来，勾得爸爸妈妈也忍不住，到时候就滑稽了，于是连忙转移话题。
“你们看，我画的。”她把镜头转到门上自己画的烟花和小人上，“好不好看？很有?节日氛围吧？你们过一会儿是不是还?要去看烟花？”
屏幕里时欢爸爸摘下眼镜凑近了一些，然后笑着逗她：“小时候你就用你妈妈的口红在所有?你能够得到的墙面都?画上画，果然那时努力锻炼画技，长大?了就是不得了。”
似乎从她读大?学开始，爸爸妈妈就开始变得特别喜欢回忆她小时候的事情，而她出国来留学后这趋势愈演愈烈。
时欢眼眶一红，连忙说：“周箨喊我吃饺子了，等下我打回去给你们。”
匆忙挂断电话后，她呆坐在原地。周箨还?在厨房忙碌，其实并没有?喊她。
屋外烟花炸开，客厅里只有?她一个人，冷冷清清的。
-
周箨端着盘子从厨房走出来的时候，发现餐厅和客厅都?没有?开灯，一片漆黑寂静。他疑惑地按下墙上的开关?，四下环顾寻找时欢的身影，在家门口发现了坐在地上缩成?一团的女孩子。
周箨走过去蹲下来，摸了摸她的头：“怎么了？”
时欢动了动，将一直握在手里的手机放在地面上，抬起头来看他，只是这样微微一动，一滴眼泪就从湿润的眼睛里落了下来。
“我刚才?和爸爸妈妈视频，发现他们都?长了好多白头发。爸爸的眼睛花了，要看近处的东西?已经看不清了，要摘下眼镜来凑近看才?行。他们变老了好多。其实自从我读大?学以来每次回家都?有?这样的感?觉。可是我留学以后，他们似乎老得更快了。”
周箨眼睫微颤。
“我知道人会变老是客观规律，面对别人老去的时候也很从容。可是，人总有?种自己的父母会一直年轻一直健康的错觉。在我的印象里，爸爸妈妈明明还?是初高中时满头黑发，连皱纹都?没有?几?根的样子。”
她哽咽得几?乎有?点难以将话说清，眼泪流得越来越凶：“现在想想，我之所以会有?这种印象，是因为从高中毕业以后我的人生就被学业和事业塞满，离他们越来越远，所以越来越没有?可以和他们分?享的回忆了。他们的样子在我心里就只能停留在那个时候。”
周箨低下头来，看到女生鼻头红红的，眨了眨眼睛。他喉头紧了紧，伸出手擦了擦时欢脸上的泪水，低声应道：“嗯。”
-
他看着一点点长大?的那个小姑娘，即便已经乐观坚强远超大?多数人，最终还?是无法再保持无忧无虑的模样。
周箨不知道该怎么出言安慰。
这是客观规律。他将一切个体死亡与文?明覆灭都?视作沧海一粟的无声湮灭，是这个以熵增为恒定特征的物理系统里无法逆转的进程。
更何况连时欢自己也很清楚这一切。
即便情感?上的偏向让他打破了以理智和逻辑铸造起的坚硬屏障与漠然，也开始希望这一进程可以无限放缓，也不知道该怎么去扭曲既定事实来安抚其实什?么都?懂得的小姑娘。
死亡那面墙一直都?存在，有?些早慧的孩子看得到，却也看不真切。而大?多数人年幼时离得还?远，有?父母挡在面前，要等到再走近一些，父母的身形也不够高大?时，才?会更真切地看得清楚，然后体会到它给予的恐惧与被迫释然。
每个人都?要学会经历这个过程。
时欢握住他伸来替她擦眼泪的手，将脸颊贴在他掌心，低下头失声痛哭。
周箨看着时欢的模样，也有?些戚然。不过不是为了时欢的爸爸妈妈，只是因为看到她这么难过。只要她一难过，他也会忍不住跟着伤怀，没有?任何理由地想要流泪。