周五晚上，《银河少年》第二次公演准时开播。
被关在园区的少年们各自忙着练习，岳嘉佑和景焰、虞汐前往景城市中心的电影院。
说是节目组奖励，实际上这也是个合作。
他们今晚要去的是钟珩即将上映的新片《刺》的路演第一站。
节目组和《刺》的片方互利互惠，选择让岳嘉佑去本身也是看中了两人之间的热度。
放映厅里几乎都是大咖，主演、主创、工作人员、知名影评人占据了前排，他们三个作为练习生，只能坐在后排的角落。
主创们上台打过招呼后，银幕暗了下去。
上台的阵容里，岳嘉佑找了一圈，没看见钟珩，方晓伟也不在现场。
岳嘉佑估摸着他可能是已经开始筹备下一部的拳击手了，恐怕要等放映结束，体院那里训练完才会来。
钟珩不在，岳嘉佑干脆认真看电影。
《刺》讲述的是一名刺客的故事。
钟珩扮演的隐居刺客收到了王的刺杀命令，要求他刺杀敌国的继承人。
然而当刺客出山时，他的王已经在乱世中战死，国也已经倾覆，失去主人的刺客孤独地踏上了行刺之路。
到达目的地的刺客发现，自己要
行刺的目标也早已病死，只留下了一个小男孩，男孩是新的继承人。
茫然的刺客失去了所有目标，看着面前毫无威胁的男孩不忍心下手，将他带回了自己隐居的山中。
电影节奏很慢，台词有些佶屈聱牙，对虞汐来说很不友好。
景焰低着头悄声给虞汐解释他看不懂的地方，怕声音打扰到周围的人，虞汐干脆抬起两人之间的扶手，整个人靠近景焰。
岳嘉佑有些羡慕地看了一眼旁边两人。
他右手边的座位是空着的，电影色调偏暗，夜盲症让他只能看到旁边几个座位。
主办方给他们送了一桶爆米花，坐在中间的虞汐抬起扶手后，爆米花就到了岳嘉佑手里。
岳嘉佑不想看见那桶引诱人犯罪的爆米花，把它放到了右手边，专心看电影。
然而过了两分钟，他还是忍不住伸出右手抓了一把往嘴里塞。
他和钟珩不知道能不能有机会一起看电影。
下次问问看吧，只要不被人发现，看个电影应该不难。
爆米花这种东西，一旦开始吃第一口，就很难拒绝第二口。
岳嘉佑挣扎了半天，终于又把手伸进了爆米花桶里。
一只手和他撞了一下。
那只手毫不犹豫地穿过岳嘉佑的指缝，将他紧紧攥住。
“您是不是拿错……”岳嘉佑迟疑地侧过头：“钟老师？”
他不敢动了。
旁边不知什么时候坐了个钟珩。
钟珩松开手，把爆米花放到自己右手边，将他们之间的扶手也抬了起来，压低嗓音：“我不在这几天，又是烤鸡又是撸串，现在连爆米花都吃上了？”
“我……”
岳嘉佑刚打算赌咒发誓以后绝对会管好嘴，就发现旁边的男人道貌岸然，嘴上教训自己，人已经把外套往两人膝盖上一扔，手直接扣住了自己。
他大概是刚刚从外面赶来，手背还有些冷，岳嘉佑下意识用相扣的指尖轻挠钟珩的手背，除了不安分的手，他整个人抬着头正襟危坐地看电影。
电影里，钟珩扮演的刺客一次次想要用杀死小男孩来完成对旧主的效忠，但又一次次放弃，选择将小男孩抚养成人。
岳嘉佑抬头时，刺客正握着小男孩的手教他练剑。
电影院里，一片漆黑，前面有一排排媒体，钟珩坐在最后一排，面色正经，佯装认真欣赏自己拍的电影。
岳嘉佑放缓了呼吸。
他从来不知道手也会和嘴唇一样，仿佛被隐秘又温柔地挑动神经。
钟珩一寸寸摩挲他指尖、指缝、手背、掌心的皮肤，沿着掌心轻轻撩拨。
细小又难捱的痒意攀上心头，岳嘉佑觉得喉咙有些紧。
只是被把玩了一下手指，他却觉得如同一场细腻漫长的接吻。
指尖和舌尖并无差别，密集的神经感受器传递着彼此的温度，像是染上爆米花甜腻的黄油想起。
钟珩的指节比他粗一些，划过指缝时有厚实的安定感。
岳嘉佑甚至来不及关注电影。
银幕上，少年长大成人，选择离开深山拿回属于自己的王位，刺客想要跟上，却最终决定留在山中，他不想背叛旧主，也不想自己敌国刺客的身份为少年带去麻烦。
少年离开前夕，刺客以为故去的旧主出现，要求刺客完成自己的任务。
一边是曾经的王，一边是亲手养大的少年。
刺客选择了自刎，少年战胜了旧主，画面的最后，少年独自下山的背影在银幕上渐渐远去。
岳嘉佑眼泪汪汪地看着银幕：“为什么刺客要死啊？”
明明可以不用做这个选择。
放映厅的灯已经要亮了。
男人举起自己的台词卡，挡住两人，俯身飞快地吻了一下岳嘉佑的手背：“你可以站起来提问。”
说罢，他装作若无其事地起身，朝台前走去，放映厅的灯亮了起来。
岳嘉佑心跳得飞快，按了按被吻过的手背，在灯彻底亮起前努力让自己看起来冷静一些。
钟珩胆也太肥了一点。
这里可是电影院啊，前面甚至还有剧组人员在举着手机直播呢。
主持人上台开始了路演流程，导演在台上介绍起了创作心得。
岳嘉佑听得云里雾里，心里只记着自己的问题。
等主持人宣布可以提问主创了，岳嘉佑飞快举起了手，导演示意岳嘉佑提问。
他和钟珩扑朔迷离的关系本就是个噱头，剧组的直播间里，看见岳嘉佑站起来，弹幕一片起哄：
【岳岳要问什么！要表白吗！】
【岳岳快问钟老师爱不爱你！】
【岳嘉佑！别问问题了！吻他！】
放映厅里，媒体们就克制多了，但还是飞快对准了岳嘉佑。
“我想知道，刺客最后为什么会做这个选择呢？”岳嘉佑不解地问：“刺客明明可以直接跟着少年走，为什么要自刎呢？”
导演举起话筒给岳嘉佑解释：“事实上，我们所看到的，王代表着忠诚，也代表刺客的责任，而少年代表刺客的私心，他们在朝夕相处间早已从敌人成了家人。”
“刺客的选择是属于侠客的大义，既不背叛旧主，也不辜负私心。”
岳嘉佑对这个答案并不满意。
虽然作为一部电影，这似乎是最能凸显人物性格的结局。
“但这样的话，少年一定很难过吧？”
如果他是那个少年，一定不希望刺客为自己选择自刎。
主持人很识趣地cue了钟珩：“钟珩是刺客的扮演者，让我们看看钟老师对这个角色的选择有什么看法？”
钟珩接过话筒，抬眼看了看在阶梯座位顶端的岳嘉佑。
那里一片黑暗，但少年的金发依旧耀眼。
“前年，我接到这个本子的时候，觉得刺客的选择是真正的侠客。”
“这是属于侠客的忠诚，也是属于侠客的浪漫。”
“当时，我看完本子立刻就觉得心潮澎湃，不到一小时就和导演敲定了档期。”
当他说前年的时候，对话术谙熟的主持人就已经领会到了该如何接茬，立刻跟上：“那么今年的钟老师看来是有新的想法了？”
钟珩点了点头，慢条斯理地注视着岳嘉佑开口：“我现在依然为刺客的选择感动，但我恐怕不会在同样的情况下做这个选择。”
“那么钟老师会怎么面对这个局面呢？”主持人也跟着好奇起来。
男人眼里含着笑，嘴角扬起：“既然已经起了私心，那当然是不论背上怎样的骂名，都要陪着少年下山，亲手帮他夺回属于自己的一切。”
“我不是圣人，也不想在乎什么大义，我只是个普通人，只在乎我的少年。”
媒体一片哗然。
这段话可以理解成钟珩对自己角色的诠释，但场下还坐着岳嘉佑的情况下，这更像是堂而皇之又无从挑剔的告白。
导演也露出饶有兴味的眼神：“这个结局倒也不错。”
岳嘉佑没想到他竟然会当着镜头和媒体的面说这样的话，一瞬间大脑空白，站在原地死机了。
直播间里一片尖叫刷屏。
【妈呀！我疯了！我真的疯了！】
【岳嘉佑你快答应我哥吧，我看透了，我哥对你是真爱！】
【作为秒针，我一直以为
是岳嘉佑配不上我哥，现在才懂，是我哥在追岳嘉佑啊！】
【啊啊啊啊啊！岳岳！妈妈同意这门亲事了！快答应啊！他在乎你！】
岳嘉佑在镜头前脸红了一片。
与此同时，《银河少年》第二次公演即将开播。
一条热搜比节目早了一步，悄然上线。
#褚小川发退赛声明称遭遇霸凌#