林柚不喜欢杀人。
倒不如说，是厌恶。计划性地夺走别人的生命，让她明确的意识到，这个世界是混乱无序的。
破碎的秩序下，人远远比丧尸可怕。
她还记得那个场景。
在被队友抛下，却发觉自己免疫丧尸病毒后，林柚的第一反应不是庆幸，而是恐慌。
四处游荡着丧尸的城市里，她一个人很难存活下来。走投无路时，有个路过的小队接纳了她。
原以为是善意的施予，在夜里却翻转成了猎人的陷阱。
她记得那个目光，带有恶意的热度，伴随匕首刺入颈动脉的手感，令人永生难忘。
那是林柚第一次杀人。
她被那个人的同伴打伤，狼狈地逃走，数次徘徊在生死边缘，都会不受控制地想起那个场景。
昏暗狭小的房间，或许以前的主人很喜欢画画吧，堆放着很多画具。沉闷的空气里散逸着浓郁的血腥气，和水彩颜料刺鼻的气味混在一起。
地面上散落的一张张画纸，纯白或者涂抹着漂亮的风景写意，但漫延的鲜红，渐渐就把那轻薄明亮的色彩盖住了。
……如同现在一般。
女人缓缓瞪大了眼睛，维持着冲向门外的姿势，倒在门口。
她额头溅出的鲜血，有一部分落在了推开门的来者身上。顺着雪白的，如月色般轻盈梦幻的长发滑落，在白色外套上晕开，宛如雪地里的点点红梅。
林柚不知所措地看着她。
萧萧保持着推门的动作，后知后觉地眨了下眼，一只手搭在门上，另一只手擦过脸颊，溅在脸上的血滴被抹掉，淡蓝的肌肤上留下浅浅的红色印记。
“……”
萧萧看了看自己被染红的手，又看向林柚，那双纯粹的冰蓝色眼眸停留在她身上，映出她此刻狼狈的模样。
萧萧慢慢地抿起唇：“……柚子，受伤了。”
“……啊……嗯。”
林柚茫然地应声，突然发觉自己还拿着枪对准门口，连忙收了起来。
“我没事……只是小伤，很快就会好的。”在萧萧不赞同的目光里，她轻描淡写地带过了这个问题，垂下的眼睫微微闪动，落在萧萧被弄脏的衣服上，“为什么……怎么现在回来了？”
林柚本来是想在萧萧回来之前把事情解决的。或者……至少不要让她在回来的时候看到这样的景象。
萧萧说：“不想，分开太久。”
她跨过尸体和漫延的血泊，向这个方向走来。林柚抬起眼，身体微微紧绷，是一种下意识的攻击姿态。
但她什么动作都没有，任由萧萧走到跟前小心地碰了一下额头上的伤口。
“对不起。”萧萧说。
“我在路上，知道柚子，有危险，但是……”萧萧停顿了一下，林柚看到她垂落的眼里浅浅涌动的波光，“没能来得及，对不起，明明说过，保护你。”
啊……
微凉的指腹抚过眉眼染上的血迹，林柚闭上眼：“……不是的。”
她其实希望萧萧更晚一点来。
残破的尸体，铁锈般的血腥味，枪弹留下的硝烟气息，被破坏的院子，乱七八糟的房间……
林柚不喜欢把萧萧和这些放在一起，会让她回忆起平静生活被打破的那一刻，勾起仿佛即将被夺走什么的恐慌。
她应该生活在平和安宁的日常里，或者如童话般梦幻绮丽的世界中。
“……”
萧萧收回手。
她似乎意识到光凭手是弄不干净林柚这张脸了，轻轻推动林柚没受伤的那边肩膀：“回屋。”
林柚也快站不住了，经过生死一线的战斗，确认威胁被排除后，身体的疲劳顿时涌了上来。
她没什么异议，乖乖点头。
萧萧瞥了院子角落一眼，防水布下悄悄用藤蔓把尸体往自己那里拖的小红抖了抖叶子。
确认食肉的植物安静下来，她抱起翅膀受伤的青鸟也回到屋里。
大概是为了止血，它的伤口处被冻了起来。白色的那只细颈鸟紧紧跟在一旁，用低低的叫声安抚它。
……差点把它们忘了。
怎么说都是为了保护她受伤的，林柚稍感愧疚，趁着萧萧去烧水，取出青鸟翅膀里的子弹，手法娴熟地把它包扎好了。
萧萧回来看到摊开的药物和医疗用具，板起脸，严肃地用眼神警告她。
林柚的状况没有她嘴上说的那么轻松。
最严重的是右肩上的贯穿伤，出血量大的让萧萧毫不怀疑下一秒林柚就会休克。其他零碎的小伤也不少，简直都不知道该从何下手。
她默默地咬住唇。
沉默的气氛中，林柚背对着萧萧坐在凳子上，搭在腿上的手指微微蜷缩。
好凉……
不仅仅是药物清凉刺痛的感觉，还有温柔地抚过伤口的手。早已习惯的疼痛可以忍耐，这种轻柔的触摸却让她心神不定。
林柚知道原因。
正是因为知道原因，她现在有种将全身都蜷起来的冲动。
萧萧按住她，声音低低地批评道：“不要乱动。”
“……唔。”
总感觉这个场景似曾相识。
林柚的余光瞥到狼藉的书桌和窗台，还有桌上放着的那盆凤仙，终于想起来，在某个雨天，萧萧帮她剪指甲的时候，也发生过类似的事情。