在远离喧嚣都市的山林中有着一个与世隔绝的奇妙国家，第一次了解到这个国家也是从游商的口中。
这里生产的纸张是外面的工厂里也无法匹敌的。纸张不光是整个国家的主要产物，也是国民们用来记录他们漫长一生的重要物品。
这个国家的国民从二十岁开始就不再成长，直到两三百年甚至更久后才会逝去。为了不忘记一生的记忆，他们养成了记录的习惯。不管以前发生过什么，是悲伤亦或开心。他们都会用纸张记录下来，最后编写成书本藏于国家的图书馆中，称为他们永恒的纪念碑。
十几个世纪来因为得天独厚的地理环境。他们在这个世外桃源般的安全区内生生不息。就算外面的世界时代的进步与战火的纷飞。对他们丝毫没有影响。但这也是一百多年前的事了。
今年刚满二十岁的少女玛丽亚，成年后在图书馆里谋到了一份图书管理员的工作。
打扫着那些书本和为新来的书本整理摆放位置是她每天必修的工作。空闲下来时她也会翻看一下那些书本，从书本的记录中得知它主人以前的事是她平日里最大的爱好。她是一个好奇心满满的家伙。
这天的整理工作结束后她一如既往地挑选了一本书，来翻看里面记录的事。
那是一本刚入库不久的书。书本的主人在前些日子寿终正寝，整理装订好的书因此才可以到她的手中。
玛丽亚坐在她工作的书桌上，随手翻开了中间的部分。
从封面上得知这是一位叫奇利亚的女性所记录。因为奇利亚女士活了二百多岁所以中间部分是百年以前的事。那是外面的世界飞速发展开始影响到了他们，记录着一切的国家开始了解外界的时候。也是从那时开始，原来禁止族人们去向外面世界的祖训，也逐渐放宽起来。但不变的则是不能和外族的人产生感情，因为双方差距甚远的寿命这份感情只能带来不必要的悲伤。
“冬日，第二个满月日后一天，阴……”
……
冬日第二个满月日后一天阴灰蒙蒙地云朵遮住了天空，这是即将要下雪的前兆。作为今年入冬以来第一场雪，希望不会影响到明年春天稻谷的收成。虽然不必要担心粮食的问题，但稻秆的歉收会影响到纸张的产量与质量。那是重要的资源。
今天在稻田边我看到了一个自己以前从未见过的机械。从上面有四个轮子和有人驾驶与乘坐来看，那应该是一辆车吧。但却没有用牛或是马匹牵引着它究竟是怎么动起来的。
那台黑绿相间的机械随后缓缓地向我驶来。随后像是驾驶着它的男性向我打招呼。
眼睛前架着两块镜片的奇怪男性向我在说些什么，他的旁边则是坐了一位长发及腰的女性。
是一个非常可爱的女性，外表看上去与我年龄相仿。但我们族人在二十岁以后就不再生长，实际上比我已经活了一百多年的我来说，她还只是个小姑娘吧。
不过从她的长发看来或许已经人事了吧。我们这里因为不再成长的外表，所以是以头发的长度来得知对方的大致年龄，只有已经婚育过的父母才能留及腰的长发。
出于礼貌我姑且还是回应了他们。
他们说自己是从城墙的外面来的，装着那么多行李。大概又是来买我们这纸张的游商吧。我亲切地指引了他们旅店的位置，通常新来村里的游商差不多问的都是这些。
虽然不是很懂他们说的话，但刚开始应该是在介绍自己吧。
“夏洛克……乌拉拉……”
好像是这样的名字吧。
……
冬日第二个满月后二天雪，雪是从昨晚开始飘落的，在地上覆盖了白白的一层。不过天亮后雪势逐渐转小，还不至于影响人们在外面的活动。
今天没什么特别的事，只是看到昨天的两人如同孩子一样在道路边上玩雪。满头雪花的女孩，让她的黑发变得有些如同我们一样银白。这让我想起了我自己的孩子，因为以前和我有一段感情的那个人他也是一个外来的游商。为了讨好我他拼命的学习我们族人的语言，然后我们两人有了孩子。但可惜孩子并没有我们族人的长寿血统。
看着自己的孩子一天天老去，最后先我离开这个世界。我的内心那时已经快要崩溃。我想这就是为什么我们不能和外面的人有感情的原因吧。
……
冬日第二个满月后三天晴
明媚的阳光融化了昨日的积雪。看来这次的降雪并不过对明年稻谷的收成造成影响的样子。
没想到对我逝去孩子的思念会让我彻夜难眠。那孩子本不应该属于这里，她至死都想出去看看外面的世界。
我真是没有资格作为母亲，连她最后的心愿都没能让她完成。
不过既然那两个外来的孩子，既然可以让我想起她。说不定冥冥之中自有天意，是老天叫我可以遇到他们。
于是我鼓起勇气，在他们准备离开的时候，我拦住了他们驾驶的机械。并用我曾经学过的一些外面的语言结结巴巴地向他们请求到。
“请……告诉……我……外面的……事……”
两个孩子先是迷茫了一下，然后那个女孩从她的背包中拿出一本记事本给到我的手上。像是要送给我的样子。当我接过记事本后，两人再次向我打招呼。不，应该是告辞吧。便驾驶着那台机械走了。