那是二十年前的祁钰，那时他住在孤儿院里。
因为身体不好，一出生就被父母丢掉，在孤儿院磕磕绊绊长到四岁。也是因为身体不好，孤儿院的阿姨从来不待见他。相比起活泼健康的小孩，病恹恹的病孩子是麻烦的代名词，也代表着看不到天明的绝望，不如死了更好。
不是狠心，只是这样的孩子，连亲生父母都不愿意养，更何况一个小镇上资源匮乏的孤儿院。
祁钰过着老鼠般的生活，吃别的小孩剩下的米粒，睡窗边漏风渗雨的床位。常常走路时候昏厥过去，醒来天色已黑，屋子里灯火通明，阿姨组织着其他小孩吃晚饭，他从泥地里爬起来，拍拍身上干掉的泥巴，端着小碗跑去队尾排队打饭。
每次他从昏厥中醒来，院长看他的眼神比他生病时候还要忧伤。
祁钰隐隐约约明白了什么，却仍然像野地里的枯草那般坚韧的苟延残喘着。
一次，当他再次昏倒在草丛里，醒来时月明星稀，时间仿佛静止了，唯独他一人被世界抛下。
祁钰担心阿姨的责骂，小跑着溜进寝室，一排排小床上是熟睡的孩子，借着窗外的月光，他看到桌上放着一枚枣泥糕。枣泥糕静静躺在那里，散发着勾人心魄的香气。
每个星期天，院长都会给每一个小孩准备一份小礼物，过周末，总要开心些。礼物大多是吃食，有时候是一块糖果，有时候是一枚点心，这周的周末礼物就是一块枣泥糕。
祁钰慢慢靠近枣泥糕，拈起来，深吸了一大口气，香甜的味道钻入鼻腔中。
脑海里有个声音在说，不要动这个枣泥糕，去睡觉，睡着了就不饿了，这是别人的东西，院长说不问自取就是偷。又有一个声音说，舔一舔，就舔一下，不会有人发现的。
当祁钰清醒过来，手心中的枣泥糕已经被糟蹋成一把碎末，他的小心脏扑通扑通剧烈跳着，低下头拼命把碎屑塞到口中，颗粒附着在嗓子上，引起一阵咳嗽。
祁钰压抑着咳嗽声，小脸憋得通红，一边用唾液融化口中的枣泥，一边摸索着爬上床。
这一夜，祁钰在带着枣泥香味的梦境中，难得睡了一个好觉，他不知道，这块慰藉他肚皮一时的的枣泥糕，便是他一生转折的开始。
第二天祁钰在一阵哭闹声中醒过来。隔壁床的妍妍牵着着阿姨的手，哭诉自己昨天舍不得吃，放在桌子上的枣泥糕不见了。
丢东西在孤儿院可是一件大事。阿姨将所有小孩集中在一起，一个一个盘问，祁钰像往常那样被忽略。
他蒙在被子里，心脏砰砰直跳，心虚之余，感觉到身体里充满了前所未有的力量。
年幼的孩子将这归功于枣泥糕的功劳，吃饱了，身体便也好了，不生病，阿姨不会打骂，别的小孩也愿意跟自己玩。
枣泥糕丢失事件没查出个因果，祁钰却变得积极起来。一天三顿饭，次次争在前头，吃不下去也要硬塞，四岁的小孩，两岁多的身量，饭量都快赶上七八岁的大孩子。
可是他吃再多的饭，身体依旧该病病，该晕晕，似乎那天早晨的身体变化只是错觉。
又是一个周末，晚饭前，阿姨拎着一个竹筐分发周末礼物。
筐子里是一颗颗香味扑鼻的茶叶蛋，祁钰坐在角落里，看着阿姨一步一步向自己靠近，眼神中充满了期待。
当所有小朋友都领到属于自己的茶叶蛋，阿姨走到祁钰面前，手伸到筐中摸索了一阵，惊讶道：“没有了。”
“大概是厨房少煮了一颗吧，”阿姨并没有表现出过多的反应，敷衍的摸了摸祁钰的头顶，转身去呵斥一个嘴里塞了满满蛋黄，却又去抢同桌女孩鸡蛋的小胖子。
祁钰似乎是习惯了被这样对待，脸蛋上的神情可称之为麻木，怔怔的盯着嚎啕大哭的小胖子，小胖子宁愿被阿姨揍屁股也不肯把抢别人的鸡蛋交出来。
半夜，寝室里寂静无声，小孩儿们都进入梦乡，一个小小的身影从窗边的床上溜下来，将衣架上每一件衣服的口袋掏过。
总有些小孩子，拿了好东西宁愿放着也舍不得吃，祁钰抱着五颗鸡蛋爬到自己的小床上，心脏砰砰直跳。